Eugenia Duran 
Please Report Your Bug Here”, de Josh Riedel, transcurre en Silicon Valley a principios de la década de 2010. Dado que el autor fue uno de los primeros empleados de Instagram y que su novela de debut, que viene adornada con reseñas de escépticos literarios de la tecnología, está enmarcada como un diario de denuncia, estamos preparados para una sátira de alto riesgo. Y, sin embargo, éste no es exactamente el mundo que conocemos.
La tecnología, para empezar, es más avanzada. Ethan, un estudiante de Historia del Arte que trabaja para una nueva aplicación de citas llamada DateDate, explica que una de las mejores características de la aplicación es su “tecnología de detección del estado de ánimo”, que utiliza “la cámara, el micrófono y el acelerómetro del teléfono para entender tu estado de ánimo actual”. Además, hay “churros eternos que se regeneran a sí mismos después de cada mordisco” y pinturas que responden a los sentimientos del espectador – así que cuando una confundida Ethan mira una, cambia de “modo paisaje a remolinos psicodélicos”.
En un mundo que difiere del nuestro, una de las maneras más eficaces que tiene una novela de dar pistas al lector sobre su logística es a través de las reacciones de los personajes. Cuando Ethan, nuestro narrador, se topa con estas maravillas tecnológicas, no pestañea. Para dar verosimilitud a este universo alternativo, la tecnología que se describe no es particularmente parecida a la de los Jetsons: no se trata de coches voladores ni de criadas robot. Pero cuando Ethan hace un descubrimiento accidental mientras intenta limpiar los errores del código de DateDate, las reglas establecidas se rompen, revelando (y quizás incluso creando) un fallo en el tono de la novela que nunca llega a resolverse.
Esto es lo que quiero decir: El descubrimiento que hace Ethan es que cuando ve al usuario que la aplicación de citas considera su pareja óptima, Ethan se transporta brevemente a un extraño reino al que se llega a referir ambiguamente como “otros mundos”. Se encuentra “en un campo, con hierba alta y húmeda” bajo un cielo “lleno de pájaros”, y oye el zumbido de las olas del mar cercano antes de aparecer de repente de vuelta en su oficina. Su jefe le pregunta si se encuentra bien, y Ethan pone en práctica un tropo habitual de la ciencia ficción, fingiendo que está bien porque no puede explicar lo que acaba de suceder y porque, convenientemente, cuando intenta explicarlo, pierde “todo recuerdo de lo que había sucedido, de adónde había ido”. Entonces vuelve al trabajo.
Pero no fue esto lo que me desconcertó, sino las cosas raras que me parecieron extrañamente normales. DateDate, como muchas start-ups, es adquirida por la Corporación, una empresa similar a Apple con un elaborado campus e infinitos recursos que resulta ser la responsable del accidente de teletransporte de Ethan. Para probar un nuevo producto llamado Portals, “una aplicación independiente que te transporta a varios destinos vacacionales”, la Corporación “introdujo código experimental en DateDate” antes de comprarla. El “otro mundo” de Ethan es un error que la Corporación aún no ha resuelto.
El lanzamiento de Portals es muy esperado -entre los beta testers se encuentran Johnny Depp y Beyoncé- y nadie parece inmutarse por la invención del teletransporte, sin importar que sea mucho más jetsoniano que cualquier otra extrapolación de la tecnología actual que se hace en el libro. La Seguridad Nacional tarda un tiempo en interferir con los Portales, pero incluso entonces es sólo porque una pequeña parte de los viajes pueden haber sido “indocumentados”. ¿Por qué nada de esto se trata como el monumental desarrollo que cambia el mundo que es?
Esta reacción displicente resulta aún más desconcertante a la luz del resto de la novela, que está firmemente arraigada en el mundo real. Las referencias a las letras de canciones de The National, a los cuadros de Matisse y Miró, a dos libros de Adrienne Rich y a “Lost in Translation” de Sofia Coppola (Ethan se aloja en el hotel de Tokio que aparece allí), todo ello asienta la narración de Ethan en una realidad reconocible. Es difícil cuadrar esta familiaridad, rayana en la banalidad, con el realismo mágico tecnológico.
Si esto suena a crítica, es porque lo es. Pero en historias como ésta, el cuidadoso cultivo de un mundo inventado requiere delicadeza y matices, y en un camino tan precario un pequeño tropiezo puede convertirse en un gran accidente. Crear un escenario creíble -sobre todo uno semirealista crucial para la historia- es tan importante para el éxito de una novela (y tan difícil) como crear personajes convincentes y narraciones interesantes.
De hecho, el asunto del teletransporte tipifica los problemas de “Please Report Your Bug Here”. La mecánica de la trama, que implica a una Lisbeth Salander llamada Noma en busca de una niña que ha quedado atrapada en “otros mundos”, estira la credulidad de forma similar. ¿Cómo ha sobrevivido la niña durante años en este efímero no-lugar que se caracteriza alternativamente como un vacío?¿un inventario personal de recuerdos u otra dimensión? Como, ¿qué hizo ella comer? ¿Y por qué ninguno de los personajes -incluido el padre de la niña- se hace estas preguntas, aunque sólo sea para que el lector sepa que se han tenido en cuenta estas cosas?
Un lector generoso podría tener la tentación de descartar esto como un subproducto de la sátira, que estira las reglas de la verosimilitud de una manera que la ciencia ficción dura no podría. Pero entonces, los elementos satíricos no son lo suficientemente agudos como para justificarlo. La corporación es igual que todos los conglomerados gigantes que actúan como villanos en la narrativa contemporánea, desde “El Círculo” de Dave Eggers a Hooli de “Silicon Valley”, Buy n Large de “WALL-E” o Lumon Industries de “Severance”. El fundador de DateDate se llama literalmente el Fundador (F mayúscula), y así es como todo el mundo se refiere a él, pero luego hay un personaje al que sólo se hace referencia como el ingeniero (e minúscula) – un pinchazo, sin duda, en las jerarquías de la tecnología, donde sólo el nivel superior son tratados como nombres propios. Pero también reduce estos personajes a tropos.
Riedel pretende utilizar estas ideas de alto concepto para explorar cuestiones existenciales sobre la identidad, el arte y la tecnología, y hay momentos en los que sus rifirrafes sobre estos temas son eficaces, incluso perspicaces. Pero las novelas no son como una compleja pieza de programación: Un desconcertante número de componentes ocultos deben trabajar en concierto para hacer posibles funciones aparentemente sencillas, y como muestra el debut de Riedel, pequeños fallos en el código pueden colapsar toda la empresa.
Clark es autor de “Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento” y “Skateboard”.
