Daniela Torres 
Mientras John Weisheit conducía una lancha motora por el río Colorado, el agua turbia pasaba zumbando. Acelera el motor mientras la lancha toma una curva y remonta un riachuelo.
A lo largo de las orillas del río, gigantescos montículos de barro seco y limo se alzaban más altos que casas: sedimentos que se asentaron en el lago Powell durante décadas y que han quedado expuestos por la retirada de las aguas del embalse.
De repente, el agua se agitó alrededor de Weisheit y sus cuatro pasajeros. Los rápidos se levantaron en olas. La embarcación descendió en un tumulto de color marrón y tocó fondo, luego emergió, arrojando a los pasajeros a la parte delantera.
“Esto es realmente espeluznante”, dijo Weisheit. “No sé si estaría dispuesto a dar la vuelta a un barco por esto”.
Weisheit dijo que creía conocer esta parte del río Colorado, como tantos otros tramos en los que ha guiado expediciones durante las últimas cuatro décadas. Pero esta parte del río justo aguas arriba del lago Powell se ha transformado por el declive del embalse.
“Soy plenamente consciente de que 40 millones de personas necesitan este río. Pero, por desgracia, este río no puede sostener a 40 millones de personas. Y ése es el problema”, dijo Weisheit. “Tenemos que respetar el río por lo que es, y no lo estamos haciendo”.
La firma del Pacto del Río Colorado hace un siglo dividió el agua entre siete estados, pero el sistema de asignaciones y derechos prometía mucha más agua de la que el río podía proporcionar.
Weisheit dice que lleva años viendo cómo aumenta el déficit de agua y que ahora el río se acerca a un punto de ruptura, con sus embalses en los niveles más bajos desde que se llenaron y que siguen bajando.
“Estamos acorralados”, afirma Weisheit. “Con o sin cambio climático, esto seguiría ocurriendo. El cambio climático sólo lo hace peor y más grave”.
Weisheit, activista medioambiental y veterano guía fluvial, dijo que llevaba tiempo convencido de que la crisis llegaría porque el sistema de asignación ha dejado la oferta y la demanda perpetuamente desequilibradas. El patrón de agotamiento ha empeorado a medida que el caudal del río se ha reducido durante 23 años de sequía agravada por el aumento de las temperaturas.
Weisheit dijo sentirse frustrado y enfadado por cómo el río ha sido “esclavizado”, sobreasignado y mal gestionado durante décadas.
“Al final vamos a salir perdiendo. Y está ocurriendo ahora mismo”, dijo Weisheit. “Se está desmoronando”.
Después de encontrarse con los nuevos rápidos en el sedimento cambiante, Weisheit dijo que ir más río arriba podría ser peligroso. Dio la vuelta y se dirigió río abajo.
“Esto de aquí no es más que sedimento del embalse”, dijo Weisheit. “Es totalmente diferente. Estoy sorprendido”.
Acantilados de sedimentos secos del embalse se alzaban sobre el río. Encima de estas formaciones, las plantas rodadoras brotaban en parches. De vez en cuando, un trozo de los acantilados de barro se desprendía y caía al río como un glaciar que se derrumba, liberando una nube de polvo.
El lago Powell ha brillado entre las rojas paredes del cañón desde que se terminó de construir la presa de Glen Canyon en la década de 1960. Pero en los dos últimos años, el nivel del embalse ha descendido más de 15 metros. Su superficie se encuentra ahora a menos de 35 pies de un punto en el que la presa ya no generaría energía.
Los gestores federales de la presa de Glen Canyon están intentando aumentar el embalse reduciendo la cantidad de agua que sueltan río abajo hasta que llegue la escorrentía de primavera. Han advertido que es posible que tengan que reducir aún más las descargas de agua.
Si el embalse sigue bajando por encima de un umbral crítico, las tomas principales dejarían de ser utilizables y el agua fluiría sólo a través de los tubos de derivación inferiores de la presa, que tienen una capacidad reducida. Eso podría provocar que pasara menos agua río abajo, reduciendo el caudal del río en el Gran Cañón y acelerando el declive del lago Mead hacia la “piscina muerta”, el punto en el que el agua ya no pasaría a través de la presa Hoover hacia Arizona, California y México.
El peligro de llegar a un escenario catastrófico en el que se agote el agua está provocando debates urgentes entre los responsables públicos sobre cómo responder. A pesar del acuerdo generalizado sobre la necesidad de recortar el uso del agua, los representantes de los estados y las agencias del agua aún no se han puesto de acuerdo sobre cómo deben dividirse las reducciones.
Weisheit echa la culpa a los gestores del agua de la región, que hace años comprendieron el desfase entre oferta y demanda pero ignoraron en gran medida las advertencias de los científicos y no consiguieron equilibrar el presupuesto hídrico. Weisheit ha escrito que es hora de cambiar la “desinformación de baseen el Pacto del Río Colorado de 1922 para reflejar la realidad”. Dice que las reducciones habrían sido mucho más manejables si se hubieran aplicado antes.
“Nadie hizo nada para evitar que llegara este día de ajuste de cuentas”, dijo. “Así que el desequilibrio va a hundir el barco.
“Este es un sistema que no funciona”, dijo.
Weisheit, de 68 años, vive en Moab (Utah) y se ha pasado la vida navegando y explorando el río. Es cofundador del grupo Living Rivers y colabora con la Waterkeeper Alliance como representante de la organización en la cuenca del Colorado.
Weisheit creció en Whittier, y su familia se trasladó más tarde a Phoenix. Su padre trabajaba para General Electric y llevaba regularmente a la familia a visitar centrales eléctricas y presas.
De niño, Weisheit empezó a practicar esquí acuático en el lago Havasu. La primera vez que visitó el lago Powell fue en un viaje familiar en barco en 1972, cuando tenía 18 años, y disfrutó esquiando por sus aguas azules y cristalinas. Al año siguiente, el nivel del lago subió espectacularmente y, cuando Weisheit regresó, vio que la subida del agua había cubierto árboles y antiguas ruinas indígenas. Vio castores que parecían buscar su hábitat ahogados.
“Me quedé horrorizado. Fue entonces cuando se encendió la luz”, dijo Weisheit.
Sus opiniones sobre el río y la presa se formaron durante sus años de guía de viajes por el río, incluidas expediciones con científicos. Él y su mujer, Susette, también guía fluvial, se casaron en la confluencia de los ríos Verde y Colorado.
En los últimos años, Weisheit ha condenado el statu quo del sistema de gestión del agua, ha presentado demandas contra el gobierno, se ha opuesto a los planes de Utah de construir una nueva conducción de agua de 140 millas para extraer más agua del río y ha defendido que la presa de Glen Canyon debería desmantelarse para devolver al río a un estado más natural.
Weisheit señala que, desde el principio, algunas personas bien informadas estaban convencidas de que construir la presa de Glen Canyon era un error y que no había agua suficiente para satisfacer todas las demandas. Cita el testimonio ante el Congreso en 1954 del abogado californiano Northcutt Ely, que se oponía a la presa.
Uno de los mentores de Weisheit fue David Brower, el difunto líder del Sierra Club que lamentaba la pérdida de un “cañón vivo de increíble e inquietante belleza”, y que le ofreció consejos sobre cómo impulsar el cambio mediante el activismo.
A veces, en viajes por el río, Weisheit ha releído las condenas del escritor Edward Abbey a la presa y su relato de la navegación por un prístino Cañón Glen antes de que se inundara. Abbey lo llamaba “un Edén, una porción del paraíso original de la Tierra”.
Tras una noche de acampada junto al río, Weisheit guió la barca río abajo mientras las paredes del cañón brillaban enrojecidas por el sol naciente. Los pelícanos pasaron volando y se posaron en un banco de arena.
Cuando la barca llegó a un punto donde la corriente desaparecía, el color del agua cambió de marrón a verde translúcido. Una gruesa alfombra de madera flotó en las aguas tranquilas del lago Powell.
Cerca de allí, los esquiadores acuáticos pasaban esquiando. Las casas flotantes navegan lentamente junto a las imponentes paredes del cañón.
A medida que el embalse ha ido disminuyendo, partes del Cañón Glen que estuvieron sumergidas durante décadas están resurgiendo.
En un lateral del cañón, las ramas desnudas y pálidas de álamos ahogados hace tiempo sobresalen del agua como fósiles recién desenterrados.
En otros cañones estrechos, el agua se filtra desde las paredes rocosas, alimentando “jardines colgantes” naturales de helechos y orquídeas.
“Ecológicamente, es un río vibrante. Es uno de los más vibrantes que he visto nunca”, afirma Weisheit. “En toda mi vida he visto este cambio. Y eso es profundo, porque la naturaleza no funciona tan rápido, a menos que haya alguna tontería.”
Weisheit condujo hasta Hite Overlook y se paró en un acantilado con vistas a una parte del embalse que se ha secado. Donde antes flotaba un puerto deportivo, el fondo de un cañón cubierto de cieno se extiende a lo largo del río.
En su opinión, el embalse, cada vez más lleno de sedimentos, representa un intento fallido de controlar la naturaleza y un problema que acarreará grandes costes, al igual que la sobreexplotación perpetua del agua.
Según un reciente estudio federal, el lago Powell ha perdido casi el 6,8% de su capacidad de almacenamiento de agua debido a la acumulación de sedimentos en el fondo del embalse desde la década de 1960. Weisheit dijo que no sólo le preocupa la falta de un plan para eliminar los sedimentos, sino también los riesgos a los que se enfrentaría la presa en una inundación, que podría ser mayor que la que llenó el embalse hasta el borde en 1983.
Como parte del recién iniciado proceso de revisión de las normas del gobierno federal para hacer frente a la escasez, Weisheit y otros activistas han presentado una lista derecomendaciones. Han afirmado que son necesarios cortes de agua obligatorios y que las entregas de agua deben ajustarse al caudal del río. También han instado al Bureau of Reclamation a mirar más allá de la actual sequía y prepararse para inundaciones más intensas, afirmando en una carta que en las próximas décadas, “la adaptación al calentamiento global debe incluir los impactos de grandes eventos de precipitación.”
“Toda nuestra planificación es miope, y no es sostenible ni resiliente”, dijo Weisheit. “Debería cambiarse, pero son reacios a hacerlo”.
En un tramo cercano del río que solía estar bajo el agua del lago Powell, los practicantes de rafting salieron de sus embarcaciones a una empinada orilla de limo seco.
Los guías arrastraban una balsa cuesta arriba utilizando una cuerda atada a un camión, empujando la embarcación haciéndola rodar sobre tubos. Los guías han empezado a llamar a la gruesa capa de sedimentos acumulados la Formación Dominy, en honor a Floyd Dominy, el extravagante comisionado del Bureau of Reclamation que defendió la construcción de la presa.
Se habían formado grandes grietas en la tierra, y los guías dijeron que no sabían cuánto tiempo más podría aguantar la orilla antes de derrumbarse.
“Esto parece tan inseguro”, dijo Weisheit, inspeccionando una grieta abierta en el suelo.
A la mañana siguiente, Weisheit dejó la barca en Lees Ferry y se dirigió río arriba hacia la presa de Glen Canyon. Debido a que la presa atrapa el cieno, el río río abajo fluye claro y verde.
“Es triste porque sé que este no es el aspecto que debería tener el río Colorado”, dijo Weisheit. “La naturaleza lo oscurecería un poco y le pondría algo de madera flotante, mucha arena”.
Dijo que está seguro de que el río volverá a su estado natural algún día. Cuanto más tiempo permanezca operativa la presa, dijo, más difícil será la restauración.
El año pasado, Weisheit y otros ecologistas anunciaron un concurso en el que invitaban a ingenieros y estudiantes de ingeniería a presentar propuestas para rediseñar la presa de Glen Canyon y recuperar la naturaleza del río. Esto encajaría con la propuesta de Weisheit de desmantelar la presa. Otros activistas llevan años apoyando una propuesta similar, denominada Fill Mead First (Llenar primero el Mead), que vaciaría gradualmente el lago Powell y almacenaría el agua río abajo, en el lago Mead.
“Quiero un sistema diferente. Porque éste es un sistema que llega a su fin. No es un sistema para siempre”, dijo Weisheit. “Debería eliminarse gradualmente, y debería haber un plan”.
Su postura es totalmente contraria a la de los responsables de la gestión del agua, que afirman que la presa sigue cumpliendo su función de almacenar agua, generar energía y proteger de las inundaciones. Pero Weisheit afirma que el descenso del nivel del agua ha puesto de manifiesto las limitaciones de la presa.
“Funciona hasta que deja de funcionar. “Ahora sabemos que es un fracaso”.
Weisheit se acercó a motor a la presa. Apagó los motores y dejó que la embarcación derivara hacia un matorral de la orilla. Miró la imponente cara de hormigón de la presa con expresión de disgusto.
“Veo vanidad, arrogancia. Veo arrogancia”, dijo Weisheit. “No estamos respetando la naturaleza. No lo hacemos. Tiene límites”.
