Arturo Vidal 
Para obtener una crónica sobresaliente de los primeros años del activismo contra el sida, no busque más allá de Sarah Schulman. Let the Record Show: Una historia política de ACT UP Nueva York, 1987–1993, que también es un modelo ejemplar para contar una historia más completa de un movimiento político. Escrito Deje que el récord se muestre, publicado a principios de este año, Schulman ha orquestado la historia de un pueblo de ACT UP New York. Su voz y la de un coro de activistas son coherentes en el libro, que se basa tanto en su experiencia como veterana del grupo de acción política como en las largas entrevistas que realizó con casi 200 miembros más. El resultado es un retrato amplio de las personas, los principios y las campañas que hicieron de ACT UP la organización política más formidable que surgió de la crisis del SIDA.
La historia de ACT UP, escribe Schulman en la introducción del libro, “es la historia de un grupo de personas despreciadas, sin derechos, que se enfrentan a una enfermedad terminal para la que no había tratamientos. Abandonados por sus familias, el gobierno y la sociedad, se unieron y obligaron a nuestro país a cambiar en contra de su voluntad ”. El trabajo de estos activistas salvó, y continuará salvando, innumerables vidas, escribe, incluso si muchos de ellos perdieron la vida a causa del SIDA: “Los muertos y los vivos finalmente transformaron la crisis”.
Como enfatiza Schulman, ACT UP nació de una extrema emergencia. Desde 1981, cuando la enfermedad fue reportado por primera vez en la prensa nacional (aunque es probable que los casos no diagnosticados existieran incluso antes), hasta 1987, el año en que se fundó ACT UP, miles de estadounidenses habían muerto por complicaciones relacionadas con el SIDA. Su enfermedad y muerte estuvieron envueltas en vergüenza y una cobertura mediática sensacionalista. Aunque en 1987 se habían identificado correctamente los modos de transmisión del VIH, y la designación médica inicial inmunodeficiencia relacionada con los homosexuales (GRID) se había cambiado oficialmente a síndrome de Inmuno-Deficiencia Adquirida—AIDS todavía se creía ampliamente que era una enfermedad de los homosexuales. Se le denominó comúnmente “cáncer de homosexuales” y “plaga de homosexuales” en un momento en que las minorías sexuales enfrentaban formas viciosas de discriminación legal y violencia extralegal.
En medio de una calamidad creciente, las comunidades queer tuvieron que valerse por sí mismas para asegurar su supervivencia. ACT UP fue una de esas respuestas, como dice Schulman, “simultáneamente un lugar de decadencia y un lugar de desafío a la pérdida”. A diferencia de otras organizaciones contra el SIDA que lo precedieron, por ejemplo, Gay Men’s Health Crisis, en gran parte un servicio de apoyo social y de salud, ACT UP fue, y sigue siendo, una entidad totalmente política. La AIDS Coalition to Unleash Power, declara su lema, es “un grupo diverso, no partidista de personas, unidas por la ira y comprometidas con la acción directa para poner fin a la crisis del SIDA”.
ACT UP tenía una estructura organizativa radical en la que el poder se distribuía horizontalmente, no verticalmente. “No había jerarquía. No hubo funcionarios pagados. No había oficinas ”, escribe Schulman en Deje que el récord se muestre. Lo que mantuvo unido al grupo, como ella captura brillantemente, fue una fusión difusa y democrática de numerosos comités, caucus y grupos de afinidad, trabajando de forma independiente en campañas más pequeñas y al unísono en las más grandes. Esta configuración única permitió la “simultaneidad de acción, no el consenso” y también aseguró que las decisiones importantes se tomaran colectivamente en las reuniones semanales de ACT UP los lunes por la noche en el Centro de Servicios Comunitarios para Lesbianas y Gays en la ciudad de Nueva York (y más tarde en Cooper Union para dar cabida a la asistencia creciente, que alcanzó de 500 a 800 personas a la altura de la organización). Garance Franke-Ruta, uno de los muchos activistas de los que escuchamos en Deje que el récord se muestre, recuerda estas reuniones: “Experimenté la democracia directa en ACT UP de una manera que es tan rara en la vida estadounidense … Todos tenían un voto. Y todos eran iguales y todos tenían voz “.
Las jornadas formativas del grupo cobran vida en Deje que el récord se muestre, que se basa en el Proyecto de Historia Oral ACT UP, una colección de entrevistas con 187 miembros que Schulman y el activista y cineasta Jim Hubbard realizaron entre 2001 y 2018. Estas voces transmiten la historia política del grupo en términos personales. “Cuando entré a la sala del Centro fue como una experiencia religiosa”, dice Moisés Agosto-Rosario. “Viniendo de no tener gente con quien hablar, a un grupo de personas entusiasmadas que realmente quieren hacer una diferencia, que luchan literalmente por sus vidas. Podría relacionarme con ellos “. Kendall Thomas recuerda: “La fuerza positiva para el sexo, afirmativa para los homosexuales y empoderamiento político que estaba en esa habitación y que [was] en las calles de Nueva York o DC en las acciones de ACT UP, siento que me salvó la vida. Y también surgió un gran sexo “. Recuerdos como estos hacen palpable cómo ACT UP proporcionó no solo un espacio político viable, sino también una cultura comunitaria vibrante. Como dice Jim Eigo, “Siempre he creído en la comunidad y ACT UP, durante esos dos o tres años de su apogeo, es la representación más espléndida de la idea de comunidad de la que he formado parte”.
El elemento vital de ACT UP fue la desobediencia civil no violenta, el medio por el cual el grupo comenzó a afinar sus principios y dar forma a su identidad. Imbuidas de desesperación, rabia, coraje y creatividad, las acciones de ACT UP aportaron un nuevo dinamismo a viejos repertorios de desobediencia civil.
Por ejemplo, aunque las “muertes” y los funerales públicos no eran nuevas formas de protesta, ACT UP los utilizó de formas muy evocadoras. En las manifestaciones masivas, los activistas organizaban una muerte y se quedaban quietos en el suelo, a veces con lápidas recortadas de cartón adornadas con mensajes como: NUNCA TUVO UNA OPORTUNIDAD. Y cuando los activistas comenzaron a morir en gran número, ACT UP realizó varias procesiones fúnebres tanto como actos de conmemoración como para concretar las muertes masivas que el público se negó a reconocer. Con un poder inquietante para encarnar la tragedia que se desarrollaba, los funerales políticos emitieron una acusación sorprendente contra el público: “Aquí está un miembro querido de nuestra familia que ha muerto; queremos mostrarte. Este es su cuerpo, y lo mataste ”, dice el entrevistado Russell Pritchard, recordando un funeral político por el compañero Mark Lowe Fisher que el grupo llevó a cabo en las calles de Nueva York.
Las hazañas de ACT UP fueron extraordinarias, especialmente dado su tamaño relativamente pequeño. Como Schulman documenta ampliamente, las campañas se dirigieron a toda la infraestructura del VIH / SIDA: compañías farmacéuticas, agencias gubernamentales de salud, medios de comunicación y muchas otras instituciones e individuos que tienen las palancas del poder. Algunas de las campañas narradas en Deje que el récord se muestre desde entonces se han convertido en legendarios. Por ejemplo, ACT UP interrumpió la Bolsa de Valores de Nueva York, días más tarde, lo que obligó a la compañía farmacéutica Burroughs Wellcome a reducir el precio del medicamento AZT contra el VIH en un 20 por ciento.
Con manifestaciones masivas, el grupo tomó el control de la sede de la Administración de Alimentos y Medicamentos de EE. UU. Y luego de los Institutos Nacionales de Salud, lo que obligó a la FDA a acelerar la aprobación de medicamentos experimentales y a los NIH a adoptar protocolos de investigación que los activistas ayudaron a diseñar. ACT UP interrumpió la misa dominical en la catedral de San Patricio, llamando a la Iglesia católica y en particular al cardenal John O’Connor, entonces arzobispo de Nueva York, por sus posiciones anti-aborto, anti-sexo seguro y anti-gay. Independientemente de la persona o institución, la posición del grupo era, como recuerda la activista Maxine Wolfe, “si haces cosas que tienen implicaciones de política pública, no me importa dónde estés, voy a ir a buscarte, y no puedes esconderte detrás de la iglesia “.
Deje que el récord se muestre documenta campañas menos conocidas que también fueron importantes para la misión y el éxito de ACT UP. El grupo defendió la difícil situación de los neoyorquinos sin hogar con VIH / SIDA y comenzó un programa de intercambio de agujas en la ciudad. Lideró una campaña de cuatro años que obligó a los Centros para el Control de Enfermedades a ampliar su definición de SIDA para incluir las infecciones oportunistas que afectaban a mujeres VIH positivas. Este último fue uno de los logros más destacados de ACT UP, que permitió a las mujeres con SIDA recibir beneficios por discapacidad y aseguró su inclusión en futuros ensayos clínicos; Schulman ofrece una reveladora vista detrás de escena de estas diferentes campañas.
El libro es una desviación significativa tanto de la percepción popular de ACT UP como una organización exclusivamente masculina blanca, gay, como de otras representaciones conocidas del grupo, incluida la película documental aclamada por la crítica. Cómo sobrevivir a una plaga. A diferencia de muchas de estas obras, el libro de Schulman pone en primer plano a mujeres y personas de color y su trabajo menos anunciado pero igualmente heroico (el primer capítulo del libro, por ejemplo, presenta a miembros del Caucus Latino de ACT UP y una acción importante que llevaron a cabo en Puerto Rico) . Schulman escribe que “ACT UP era predominantemente blanco y masculino. Pero su historia se ha blanqueado de formas que obstruyen la complejidad “.
Una línea continua en el libro, de hecho, es una mirada crucial a las dinámicas raciales y de género de ACT UP. Schulman describe cómo el privilegio de que disfrutaban los activistas hombres blancos permitió a ACT UP entrar en los pasillos del poder y negociar con ejecutivos farmacéuticos y funcionarios de salud pública de una manera que las mujeres y las personas de color no podrían haber hecho en los Estados Unidos de los años ochenta. También deja al descubierto las divisiones internas que crecieron dentro de ACT UP, entre los activistas que trabajan en la negociación interna con el establecimiento y aquellos en el exterior que realizan acciones directas; entre aquellos que querían enfocar las energías del grupo en el tratamiento de las drogas y aquellos que deseaban perseguir una agenda de justicia social más amplia, divisiones que llevarían al grupo a dividirse en dos en 1992. (Porque Deje que el récord se muestre se centra solo en los primeros años del grupo y en “la nave nodriza”, el capítulo de Nueva York, vale la pena señalar que ACT UP continúa su trabajo hoy y tiene varios capítulos activos en los EE. UU. y en todo el mundo).
Deje que el récord se muestre documenta una historia que ahora tiene más de 30 años, sin mencionar un legado de resistencia y heroísmo. Pero no está escrito ni con nostalgia ni con triunfo. Schulman escribe como testigo y superviviente de una catástrofe, con los ojos claros y comprometido a recordar a los muertos. Intercaladas a lo largo del libro hay más de una docena de viñetas conmovedoras tituladas “Recuerdo” que rinden homenaje a los miembros individuales de ACT UP que murieron de SIDA. Schulman también escribe con la intención de empoderar y guiar a los activistas de hoy con las lecciones aprendidas de los primeros días de ACT UP. Como tal, Deje que el récord se muestre sirve como historia y como manual de cómo una pequeña coalición puede lograr un cambio político fundamental.
Al comienzo del libro, Schulman afirma firmemente que “el sida no ha terminado”. Nos recuerda que hasta 2019, más de 700.000 personas habían muerto a causa de enfermedades relacionadas con el sida en los Estados Unidos, incluidas unas 16.000 solo en 2017. Aunque la realidad actual del sida está fuera del alcance de Deje que el récord se muestre, Schulman nos pide que leamos el libro siendo conscientes de una crisis que sigue cobrando su precio en la actualidad, y que miremos hacia atrás al pasado de ACT UP con un renovado sentimiento de propósito y posibilidad para el futuro.
Como alguien que ha perdido amigos y familiares a causa del SIDA, no pude evitar leer Deje que el récord se muestre con un sentido de angustia personal, sabiendo muy bien que muchos miles murieron — y continúan muriendo — debido al odio, la negligencia, la codicia y la maldad, que transformó la epidemia en un desastre. Hubo varios días mientras leía este libro en los que mi mente se desvanecía para recordar no solo a mis familiares más cercanos, sino también a espíritus afines como Melvin Dixon, Essex Hemphill, Marlon Riggs, Assotto Saint: artistas visionarios que murieron de enfermedades relacionadas con el SIDA. y moldeó profundamente mi sentido de identidad como hombre gay negro. También hubo otros días, por diferentes motivos, en los que el libro en mis manos resonaba con una fuerza increíble. Mientras leía, sonaba mi alarma de la tarde diaria, recordándome que tomara mi medicación contra el VIH, y estaba muy consciente de mi vitalidad y enormemente agradecida por los sacrificios y logros de ACT UP.
Deje que el récord se muestre no es una lectura fácil, dado que cuenta una historia de incalculables sufrimientos y pérdidas; y sin embargo es una obra estimulante, ya que también documenta un valor y un desafío poco comunes. Schulman ha escrito un libro necesario que amplía nuestra visión del activismo contra el sida y nos exige recordar a los vivos y a los muertos que hicieron de ACT UP una fuerza política y cultural indispensable.
