Necesidades

PAGSasesinato de atty sucedió un martes por la tarde en junio, nublado y fresco. Necesitaba un suéter si iba a trabajar en el jardín. Era 1966, una pequeña ciudad en el condado de Windham, Connecticut. Algodoncillo y polillas en las pantallas, campos de maíz y vara de oro y encaje de la reina Ana. Había bosques detrás de su nueva casa, una capa y pequeños animales que emergían de las sombras para corretear sobre el trébol. Zorzal de madera, viento en árboles. Ese verano, las hormigas formaron una línea larga y estrecha desde la esquina del mostrador hasta los gabinetes inferiores hasta el linóleo.

Patty se despertó esa mañana con las necesidades de su familia: un esposo que se dirigía al trabajo, un niño pequeño que recién había aprendido a ir al baño. La radio sonaba suavemente en la cocina, WPOP Top 40. Se podía oler a naranjas. Se paró junto al fregadero y miró por la ventana hacia el patio trasero. Podría haber imaginado el día que su hija jugaría allí y cómo la llamaría para cenar a través de la pantalla. La ventana sobre el fregadero dejaba entrar el olor de la hierba de verano y alivió la pesadez del lavado de platos.

Su marido siempre tomaba café y tostadas. Comió en la sala de estar y leyó el periódico. Había llegado tarde anoche y no había visto a su hija ni a su esposa antes de irse a la cama. Trabajaba como contador en una empresa de fabricación a media hora en coche y a menudo llegaba tarde. Solo podemos adivinar lo que se dijo entre ellos en estos momentos finales. ¿Se disculpó y lo tranquilizó? ¿Le agradeció a su esposa cuando le entregó su plato de tostadas? ¿Le recordó que había que ocuparse de las cosas? La casa que les había construido no estaba del todo completa. Estaba la terraza en la parte de atrás sin barandilla ni escaleras, faltaban los gabinetes de la cocina. ¿Ella arpa? ¿O no pasó nada entre ellos aquella mañana, salvo resentimiento y silencio?

Salía a las 8:15, a la misma hora todas las mañanas. Maletín, camisa de vestir recién planchada, corbata. Tomó a su hija en sus brazos y se despidió. Cualquier otra esposa, mirando, podría haber sentido alegría por esta muestra de amor, una pequeña punzada de celos por haber sido excluida. Si hubiera sido aguda y enojada con él, podría haber sentido arrepentimiento. Si hubiera estado en silencio, podría haber esperado que resultara en algo más, la forma en que notamos una ausencia y comentamos sobre ella, ¿no solía haber una silla allí? ¿En ese rincón? Pero Patty no era como otras esposas. Bajó por el camino de entrada, puso en marcha el Buick y se alejó por la tranquila carretera rural, y Patty habría escuchado el sonido del coche entrando por la bonita ventana de la cocina y habría sentido alivio.

Entonces, su suegra habría bajado las escaleras, con un ruido sordo de pies. Doris vivía arriba en un apartamento que su hijo le había construido. Solía ​​trabajar como niñera para una familia en la ciudad vecina, pero la habían despedido recientemente y no había encontrado otro puesto.

Doris a menudo se paraba en el último escalón como si un escudo invisible la bloqueara del resto de la casa. Patty percibiría su olor peculiar: lavanda y bolas de naftalina.

“Anoche volvió a salir con esa mujer”, podría haber dicho Doris.

Su voz, por lo general asertiva, sonaba como la de un niño. El trabajo perdido, la voz extraña: cuando su suegra se marchaba, a menudo se comportaba de esa manera, y el único recurso de Patty era evitarla. Que se ocupe de su propia madre, ella me dijo. Ignorar a Doris significaba que la mujer se deslizaría escaleras arriba. Tenía su propia cocina pequeña, una sala de estar, un dormitorio. Tenía comida y libros, su hilo y su ganchillo, todo lo que necesitaba en su propio apartamento.

Day con un niño pequeño depende de la rutina. La madre de Patty le había advertido que siguiera un plan. Las cosas se pusieron difíciles después del nacimiento del niño, y Patty dejó a su marido y se llevó al bebé a la casa de sus padres. La gente decía que Patty era del tipo nervioso, demasiado delgada, no muy atractiva, pero no estoy de acuerdo. Su cabello oscuro era suave y encantador. Llevaba gafas con montura de color azul claro, ojos de gato y elegantes. En ese entonces, era más aceptable ser una mujer más suave: la suavidad se asociaba con la amabilidad. Creo que la gente del supermercado local la juzgó por su comportamiento después del nacimiento del niño. Se puso nerviosa y poco atractiva a sus ojos porque no sabía cómo ser feliz, cómo formar una familia adecuada.

Llevaba un top de punto ese día, la huella que se encontró en la sangre en el piso de la cocina donde había estado brevemente.

Por las mañanas, Patty me llamaba a menudo para concertar una cita para jugar. Vivía al otro lado de la calle, nuestra casa estaba lo suficientemente alejada de la carretera rural para que tuviéramos nuestra privacidad. A veces, su pequeña, Debbie, venía a mi casa, pero ese día envié a Henry a la de ella. Henry era dos años mayor que Debbie, pero todavía era un niño en edad preescolar y jugaban bien juntos. La cita de juegos siempre duraba hasta las 11:45, cuando Patty enviaba a Henry a casa, y ella preparaba el almuerzo para su hija, la alimentaba y la ponía en su cuna para dormir la siesta.

La hora de la siesta es el pilar de la vida diaria de un niño. Puede, a media tarde, pasar una hora entera libre de culpa o más solo. La ropa se puede doblar en pilas ordenadas, los platos se pueden lavar. Todavía envié a Henry a su habitación para que pasara un rato tranquilo, incluso cuando tenía casi 5 años, cuando ya no dormía la siesta. No se le permitió salir de su habitación hasta que terminara el tiempo de silencio, una regla que siempre seguía. A veces, lo admito, salía de la casa y salía a caminar por el bosque, breves. Los necesitaba para mi cordura. Estaba embarazada de cinco meses y aún no estaba preparada para tener otro niño en la casa. Me sentí como los astronautas que mostraban en televisión, atados a sus asientos orientados hacia arriba, esperando la cuenta regresiva.

Patty nunca se perdió sus programas de televisión diurnos. Buscar mañana, La luz guía, Mientras el mundo gira. El bebé bajó y pudo mirar mientras planchaba, y se cree por las salpicaduras de sangre que estaba planchando las camisas de vestir de su marido cuando fue atacada.

Ese día, Henry me dijo que mientras él y Debbie jugaban, Doris bajó las escaleras. Se sentó en silencio en una silla en la esquina y se ofreció a preparar el almuerzo a Patty y Debbie.

“Déjame hacerlo”, dijo. Me imaginé su voz aguda y extraña. “Puedo prepararte ensalada de atún”.

Patty dijo que a Debbie no le gustaba el atún. “Solo vuelve arriba”, dijo.

Henry me dijo que Doris no se iba, que seguía sentada en un rincón mirándolos. A las 11:45 lo vi cruzar su patio delantero a través de nuestra ventana panorámica y salí a encontrarme con él, para traerlo para su propio almuerzo. A menudo trataba de imaginar la escena en Patty’s, lo que sucedió después con Doris. Patty me dijo que la mujer la asustaba, que algo no andaba bien.

El año antes de que Doris viniera a vivir con ellos, se había estado comportando de manera extraña, diciendo cosas sin sentido, saliendo de casa, amenazando con lastimarse, y la habían ingresado en el hospital psiquiátrico estatal.

“Ella fue dada de alta del hospital”, le dije a Patty, tratando de tranquilizarla. “Los médicos no harían eso a menos que ella estuviera mejor”.

Patty apretó los labios y se retorció las manos.

“No lo entiendes”, dijo. “Nadie me escucha”.

Pero Doris y yo habíamos charlado en las noches del jardín delantero, y ella parecía sensata y amable, alguien a quien podrías preguntar cómo quitar una mancha de mostaza o cuándo buscar morillas en nuestro bosque. Ese verano nos preparó una tarta de arándanos. Le dije a Patty que estaba exagerando, que la mujer simplemente quería pasar tiempo con su nieta.

“Déjame llevarla conmigo a jugar. Solo por un tiempo ”, solía decir Doris.

Y a veces Patty cedía, pero tal vez ese día pensó que su tarde se arruinaría, y cuando su hija se quejó para ir con su abuela, Patty se negó.

“Entonces no bajará a dormir la siesta”, podría haber dicho, tomando a la niña en sus brazos.

Aquí, Doris podría haberle dado a Patty uno de sus apagado mira. Patty me lo describió una vez como una mirada perdida, como si la mujer que había estado allí se hubiera ido y alguien más hubiera entrado en su cuerpo. Le recordó a las cabezas de animales montadas en una de las paredes de la sala de estar de su antiguo novio.

“Te miran y están muertos”, había dicho. “Pero es como si saber están muertos “.

Al pie de la escalera, Doris podría haberse detenido.

“Por favor.” Llevaba falda y blusa, la blusa por dentro y un cinturón de tela ceñido alrededor de su cintura. Su cabello estaba peinado en apretados rizos grises. Patty la ignoraría, sabiendo por su expresión que ya estaba resignada.

Quizás Doris dijo: “No es mi culpa que sea un tramposo”. Y, “No fui yo quien lo hizo de esa manera”.

Weak sol, las ventanas se abren. Olor a madera cortada de la cubierta sin terminar y almidón en aerosol. Las voces de personajes de televisión cuyas vidas se complicaron por aventuras amorosas y desapariciones y villanos con motivos ocultos, y rara vez involucraban platos, planchar o acostar a los niños para la siesta. Un niño que se había vuelto cada vez más difícil, advirtió el Dr. Spock, pronto podría renunciar por completo a la larga siesta de la tarde. Patty se aferró a estas horas tranquilas, se negó a permitir que nada los perturbara. Incluso su hija, que puede haber estado llamándola desde su cuna en el dormitorio al final del pasillo, su vocecita quizás sea lo último que escuchó Patty mientras planchaba.

Mi esposo me describió la escena del crimen. La policía guardó silencio en su búsqueda de un sospechoso y el periódico local filtró solo algunos detalles (tenedor, cable eléctrico).

El esposo de Patty llegaba a casa después del trabajo, un día que pasaba como la mayoría: almuerzo con sus compañeros de trabajo desde un camión que llegaba al muelle de carga todos los días, una salida de la oficina a las 5 en punto. Como había salido hasta tarde la noche anterior, llegó puntualmente a las 5:30. Notó que las cosas eran diferentes; la puerta principal estaba abierta cuando Patty siempre la mantenía cerrada. Por lo general, su hija estaba en el ventanal del frente, esperando su llegada, quizás colocada allí por Patty para darle la bienvenida, para recordarle su responsabilidad como padre. La ventana estaba vacía ese día.

Patty no creía que su marido estuviera saliendo con otra mujer. Dijo que fue idea de su madre, que Doris le había contado la historia de haber conocido a la niña una vez.

“Ella es más bonita que tú”, había dicho Doris. “Me gusta más”.

Me sorprendió que Doris dijera tal cosa. Pero no podría decirle a Patty que la mujer estaba loca si hubiera pasado tanto tiempo diciéndole que no lo estaba. En cambio, pregunté cómo se estaban llevando ella y su marido.

“Me ha dejado sola”, dijo Patty. “Agradecidamente.”

Después del bebé, su esposo había intentado iniciar el sexo y Patty le había dicho que era demasiado pronto. Él había insistido y se había impuesto a ella de todos modos. Patty se había llevado al bebé y se había ido a la casa de sus padres; ella quería el divorcio, pero él se negó a concederlo. Era una condición para su regreso que la dejara en paz. Que ella no quería que la tocaran.

“Él cree que cambiaré de opinión”, dijo Patty. “Pero no lo haré”.

Podría haberle ofrecido un consejo, sugerido que viera las cosas desde el punto de vista de su esposo, pero cuando traté de imaginar a mi propio esposo ignorando mis deseos, inmovilizándome en la cama y separándome las piernas, no pude. En cierto modo admiré su determinación.

“¿Pero no lo amas?” Yo le pregunte a ella.

Ella me miró fijamente, y pensé que podía entender lo que quería decir con la mirada de Doris; vi que le sucedió a Patty en ese momento. Era como si alguien más hubiera entrado detrás de sus ojos y me estuviera mirando. “Amor ¿él?” dijo con amargura. De repente supe por qué no le agradaba a la gente.

La existencia de la otra mujer salió a la luz durante el juicio. Para entonces, el marido de Patty se había casado con ella y se había mudado a otro estado. Cuando se le preguntó por ella en la corte, él respondió entre dientes. La transcripción toma nota repetidamente de la insistencia del juez en que hable. Y tal vez, cuando se le pidió que relatara los detalles de un romance de larga duración, el descubrimiento del cuerpo de su esposa ese día, se sintió mortificado. No mucha gente regresa del trabajo a una escena así: charcos de sangre en el linóleo de la cocina, un rastro manchado que sale de las puertas corredizas de vidrio y atraviesa la nueva terraza, y el cuerpo de Patty en el suelo, uncordón envuelto alrededor de su cuello.

Corrió inmediatamente a nuestra casa, la única casa a dos millas de la de ellos. Estaba sirviendo una cazuela para la cena cuando llegó a la puerta; el pánico lo hacía incomprensible. Dijo que no sabía dónde estaba Debbie. Mi esposo dejó la mesa y acompañó al esposo de Patty a la casa, y corrieron hacia el patio trasero pensando que su pequeña se había ido al bosque. Ese era un miedo que todos teníamos: nuestros hijos desaparecían en el bosque. Cuando era niño, nos asustamos unos a otros con historias del Viejo Leatherman. Mi abuela me dijo que tenía una cueva en nuestro bosque, una de las muchas en todo el estado donde pasaba la noche en su circuito de las ciudades. “Podrías poner un reloj a su llegada”, dijo. Era un mendigo que hablaba un francés confuso. Se había cosido un traje de cuero que usaba todo el año, incluso una gorra de cuero. Cuando era niña, ella y sus amigos habían encontrado su cueva junto a un arroyo, descubrieron sus reservas de nueces de nogal y bayas secas e implementos que debió haber usado para encender un fuego, para cavar. Teníamos miedo del hombre, pero buscamos su cueva de todos modos, largos días pasados ​​en el bosque, buscando el arroyo. El Viejo Leatherman llevaba mucho tiempo muerto.

Mi esposo encontró el cuerpo de Patty en el suelo debajo de la terraza en el patio trasero. Más tarde me dijo que su primer instinto fue taparla, como si una muerte brutal fuera como la desnudez, algo vergonzoso. Entró y pidió una manta y el marido de Patty estaba en la cocina sirviéndose un whisky. Atravesando toda esa sangre con su vaso. “¿Quieres una bebida? Necesito un trago ”, dijo.

Mi esposo, en estado de shock, aceptó.

“¿Donde esta el BEBE?” preguntó.

Y el marido de Patty fue al pie de las escaleras y llamó a su madre.

Ihabía estado plantando anuales en mi patio delantero esa tarde, y más tarde tuve una vista directa de la casa de Patty a través de la ventana del frente, y no vi nada. No hay señales de entrada forzada. Era una ciudad pequeña y pocos autos transitaban por la carretera. Solo se vio uno en las cercanías: un Ford negro conducido por un adolescente, un amigo de la familia. El testigo dijo que el auto estaba estacionado frente a la casa de Patty. No podría haber estado allí mucho tiempo, lo habría visto. Paso por nuestro ventanal todo el día. Subiendo del sótano con ropa sucia, veo la casa de Patty. Pasar la aspiradora por la alfombra de la sala, quitar el polvo de las mesas. Incluso desde la mesa de mi cocina puedo ver por la ventana delantera. No vi el auto negro, así que discrepé con cualquiera que dijera que estaba allí. La mujer que dice haberlo visto debe haber estado confundida, le dije a mi esposo. Pensó que estaba en Vesper Lane, no en Schoolhouse Road.

Pero más tarde, admití que fue solo después de que Patty murió que mi atención se redujo a su casa. Ese día estaba preocupado; es posible que nunca hubiera mirado hacia Patty’s. No era mi costumbre imaginar lo que estaba haciendo. Supuse que hizo lo que todos hacíamos en ese entonces: cortar verduras para la cena, fregar las tinas y los lavabos, lavar y doblar la ropa. Que fuera asesinada mientras planchaba no fue una sorpresa. Si el asesino se hubiera deslizado hasta mi casa, ¿qué me habrían sorprendido haciendo?

Si el Viejo Leatherman todavía hubiera existido, habría sido un sospechoso probable. Pero los periódicos eligieron al adolescente que conducía el auto negro de su padre. El fiscal afirmó que sus fantasías sexuales, reprimidas por su estricta educación religiosa, lo llevaron a ingresar a la casa de sus amigos y cometer un asesinato. Este chico fue a juicio y ni siquiera pudo relatar los hechos de esa tarde. Podría haber pasado por un plato de Pyrex que su madre le había prestado a Patty, dijo. Quizás la puerta estaba abierta y entró. Quizás el bebé estaba llorando y había sangre en el piso de la cocina. Quizás siguió el rastro hasta la cubierta, miró por encima del borde para vislumbrar el cuerpo y huyó, el horror borró todo lo que había visto: un mecanismo de defensa, afirmó su abogado.

Mi esposo nunca podría olvidar. Rezaba por la noche para que la imagen de Patty tendida en la hierba irregular se desvaneciera, pero incluso ahora, años después, no es así. Alcanza el bourbon, como si esa noche con el esposo de Patty, los dos bebiendo de sus vasos en el porche delantero, desencadenara la aparición de una versión alternativa de mi esposo, un hombre que rara vez había tomado una copa antes. Y cuando ha tomado una copa, a menudo regresa a esa noche: cómo Doris llegó a lo alto de las escaleras, sosteniendo a Debbie en sus brazos y les gritó: “¿Ya está muerta?”

Doris fue interrogada. Sus respuestas fueron dadas con la voz aguda e infantil que había adoptado recientemente. No había escuchado nada inusual, dijo. El bebé estaba llorando en su cuna y la llevó arriba. No sabía dónde estaba Patty. Escuchó un sonido fuerte y contundente. Había visto un coche extraño en el camino de entrada. Llevó a Debbie al piso de arriba para jugar. Se determinó que debería ser llevada de regreso al hospital psiquiátrico estatal para su evaluación. Más tarde, se dijo que era demasiado delgada para haber organizado el ataque. No tenía ningún motivo para lastimar a Patty. Y luego contrajo cáncer y murió en el hospital y no hubo más oportunidades para interrogarla. Para obtener respuestas.

El pueblo quería que capturaran al sospechoso para que pudieran volver a dejar las puertas abiertas y volver a pasear por el bosque en paz. La noche de verano, llena del sonido de los saltamontes y los grillos, se convirtió en un espacio al que despertaron sacudidos por el miedo. El esposo de Patty y Doris eran residentes desde hace mucho tiempo. Los antiguos empleadores de Doris dieron fe de su diligencia y cuidado en sus hogares, como si hubieran olvidado que su hospitalización había sido motivo de despido. Ella era una joya, decían. Los niños la amaban tanto. Cuando se demostró que el adolescente acusado del crimen estaba en otro lugar cuando Patty fue asesinada, fue exonerado. Se fue de la ciudad tan pronto como pudo, y muchos todavía asumieron que esto era una prueba de su culpa y estaban agradecidos.

La idea de un asesino viviendo entre nosotros es casi como mi búsqueda infantil del Viejo Leatherman. ¿Por qué seguir creyendo en cosas que nos aterrorizan? Desde esa tarde de verano, mi esposo y yo nos hemos entregado ocasionalmente a un juego especulativo. Empieza cuando sale el bourbon y cuenta que encontró a Patty. Ambos tenemos nuestras teorías. Sugiero que el esposo de Patty, desesperado por estar con la mujer que amaba, contrató a alguien para que pasara por las puertas corredizas desde la terraza. Encontraron una escalera apoyada donde habrían estado los escalones.

“¿Por qué no pedir el divorcio?” dice mi marido. “Entonces existía el estigma, por supuesto, pero ¿la alternativa?”

“Era demasiado terco para conceder uno”, le digo. “Estaba orgulloso”.

“El resentimiento es un caldo de cultivo para la furia”, dice mi esposo con los ojos vidriosos.

Lo que nos lleva a Doris. “Ella sólo quería pasar tiempo con el bebé”, le digo. “Se sintió excluida, no irremediablemente agraviada”.

A mi marido le gusta quedarse con Doris. No se vio a nadie entrando ni saliendo de la casa. Doris había sido institucionalizada.

“Los locos a menudo tienen una fuerza sobrehumana”. Echa el bourbon en su vaso vacío.

Es verano y estamos en nuestra propia terraza. Nuestros niños, ahora en edad escolar y manejables, están seguros en la cama. Las luciérnagas se balancean y se sumergen, borrachas en la extensión del patio trasero, a veces aparecen lo suficientemente cerca como para asustarme. Le advierto a mi marido que no deje entrar a nadie en la casa. Mi abuela solía decir que una luciérnaga en la casa significaba que alguien iba a morir.

“Ambos conocíamos a Doris”, le digo. “Comimos su pastel, tomamos esquejes de su jardín”.

“A Patty la apuñalaron con un tenedor”, dice mi esposo.

La luz del porche atrae a los escarabajos que chocan contra la puerta mosquitera. Arrastro mi silla hacia atrás y apago la luz y nos mezclamos con las sombras y nos convertimos en extraños.

“El cable eléctrico,” digo. “Hubiera tenido que haber sido arrancado”.

“Vi a esa mujer cavar cantos rodados en el jardín delantero con sus propias manos”, dice mi esposo. “Un cable de tostadora no habría sido nada”.

“Ella sabía dónde estaban los cuchillos”, digo. “¿Por qué no usar uno?”

Mi esposo cree que fue un acto espontáneo, no algo planeado. Los utensilios de cocina podrían haber estado sobre la mesa, secándose en la rejilla al lado del fregadero.

Se apresura a señalar a Doris como sospechosa, asumiendo que su enfermedad mental la volvió violenta. Doris con su falda con cinturón, su cabello rizado y manos suaves tejiendo mantas de ganchillo.

“Supongamos que Patty tuviera un amante”, le digo.

Todos estos años me he mantenido callado. Escucho el esfuerzo de los listones de la silla cuando mi esposo se inclina hacia atrás.

“Ese chico no estaba cerca de la casa. Ellos lo demostraron “. Su voz tiene un rastro de irritación.

“Él no, otro hombre”, digo. “Había estado apareciendo durante la siesta del bebé, subiendo la escalera que Patty apoyó en la terraza, llegando a la puerta corrediza”.

“¿Qué hombre?” dice mi marido. “Eso es inverosímil”.

“Su marido tenía un amante; ¿por qué no Patty? ¿Por qué es tan difícil de creer?

“¿Por qué nadie se habría fijado en un coche?”

“Podría haber estacionado en la carretera estatal y haber atravesado el camino en el bosque”.

Y luego Doris estaba en casa, abandonada de su trabajo. Las cosas se complicaron. El amante apareció y fue rechazado.

Escucho que la respiración de mi esposo cambia. El sonido de un animal acorralado y jadeante. Me imagino el brillo de sus ojos y las cabezas de animales de las que hablaba Patty, su conocimiento.

“Está bien”, dice, listo para el juego, deslizándose hacia adelante en su silla. “Digamos que hay un interés amoroso. Di que está impaciente. Ellos discuten. Se abre paso a la fuerza; ellos luchan “.

Puedo decir que está molesto. Inclina su bourbon hacia atrás y el hielo se desliza en su vaso.

Recuerdo esa noche, de pie en el césped y escuchando el hielo en sus vasos mientras esperábamos a que llegara la policía, el cuerpo de Patty en la espalda finalmente se cubrió con una manta de lana a cuadros, con los ojos abiertos debajo. Sentí al bebé revolotear y puse mi mano sobre mi estómago. Ahí ahí, Yo pensé. Mi esposo estaba alterado, su rostro se puso pálido, sus hombros cayeron, ya no era la figura atlética y juvenil que había visto esas últimas semanas deslizándose por el bosque, escalando la escalera. Llamé a mi madre para que recogiera a Henry. No quería que fuera testigo de lo que sucedió después: la policía entrando y saliendo de nuestra casa, las cafeteras, las preguntas, la cuidadosa contabilidad de mi día.

Esta noche, nos vamos a la cama y más allá de nuestro ventanal puedo distinguir las luces de la nueva subdivisión. Derribaron la casa de Patty hace unos años. Un desarrollador compró la tierra y el bosque y ahora es un enclave de casas modernas, todas de vidrio y piedra y techos en voladizo. Casas construidas en el bosque donde se encuentra la cueva del Viejo Leatherman. Campos arreglados en jardines prolijos.

Me duelen las rodillas. Me hormiguean las palmas.

Lo escucho tropezar en el dormitorio, golpeándose la espinilla. Escucho su suave gemido mientras se acomoda en la cama, siempre el interés amoroso impaciente, todavía de luto por Patty. El pasado permanece sin fondo, un lago oscuro del que bebemos. Lo engañé para que se imaginara a sí mismo como el asesino por despecho. Todos estos años culpando a Doris, y él sólo tiene razón en parte: el asesinato de Patty fue un crimen de mujer. El tenedor, la cuerda. El cable de hierro, no la tostadora. Primero un tenedor de mesa. Éstas eran las cosas a nuestra disposición diaria. Trapo de cocina, guante de cocina, delantal, directorio telefónico, salero y pimentero, cenicero. Tenedor de carne. Hicimos nuestro uso de ellos según fue necesario, la necesidad nos llevó a su uso.