Paul Yoon: ‘Persona de Corea’, una historia corta

Esta historia se publicó en línea el 13 de marzo de 2021.

HEspera tres semanas para que su padre responda. Durante ese tiempo, cada vez que revisa el correo, el perro lo sigue. Observa los pájaros en los cables telefónicos. Luego los trabajadores migrantes en los campos.

Un día, suena el teléfono público cerca de los buzones de correo. Se apresura a la cabina. Pero se trata de una mujer de Vladivostok que realiza una encuesta de las comunidades coreanas en el Lejano Oriente ruso.

Los topógrafos han estado llamando desde que se eligió al primer presidente de Rusia. Suele colgar, pero hoy no lo hace. El perro se acuesta a su lado mientras responde a todas sus preguntas.

No, no trabajo en la granja de cebada. No, alquilamos la casa.

Sí, la electricidad se corta a menudo. Sí, el agua tiene un sabor metálico. Sí, tenemos una tienda de abarrotes básicos, pero el pueblo más cercano está a una hora al sur.

sí, él miente. Voy a la escuela.

No, no uso el teléfono público a menudo.

“¿Por qué?” dice el topógrafo.

“Porque tienes que pagar”.

La oye escribir. Al escuchar su voz, intenta recordar la voz de su padre.

“¿Cuál es tu nombre?” pregunta el topógrafo.

“Maksim”.

“¿Cuantos años tienes?”

“Dieciséis.”

“¿Cuántas personas hay en tu casa, Maksim?”

Maksim comienza a contar a las personas que viven en la hilera de casas junto a la granja hasta que se da cuenta de que la mujer se refiere solo a su familia.

Maksim dice: “Dos en nuestra casa”, sabiendo que eso ya no es cierto.

Cuelga. El ruido despierta al perro. El perro sigue a Maksim de regreso a la casa, y una vez que él está a salvo dentro, ella se lanza al campo hacia el bosque lejano. Ella no es el perro de nadie, pero durante las últimas semanas solo lo ha seguido a él. Deja la puerta abierta para ella. Su tío nunca lo habría permitido, pero su tío lleva tres semanas muerto, así que, ¿qué importa ahora?

Maksim es como el perro. Hace lo que quiere. Viste lo que quiere y come cuando quiere comer. No hace el colchón en el suelo, y da igual si tira un vaso y se despierta de un sueño que sigue teniendo en el que la gente le habla en diferentes idiomas que nunca antes había escuchado. No hay nadie que le explique el sueño ni que lo regañe o que le diga que vaya a la tienda de la esquina a ver si hay trabajo para que pueda ganar algo de dinero para la casa.

Solo hay cosas de su tío en todas partes: su gorra de béisbol en el gancho de la pared, su taza de hojalata y su pila de revistas de autos en esta casa de una habitación en la que Maksim ha vivido más tiempo del que su padre estuvo fuera. Está la puerta siempre abriéndose por el viento que llega al final del verano, y afuera la cebada que no ha llovido en mucho tiempo, el tiempo suficiente para que Maksim sepa que ha sido un mal año; un mal año después de varios y se habla de que los trabajadores migrantes no regresan.

A través del marco de la puerta, todavía puede ver las huellas de los neumáticos del taxi de su tío. La empresa llegó el otro día y lo remolcó. Mientras sus vecinos miraban, el conductor del camión le arrojó un mapa de carreteras a Maksim y le dijo que había estado en la guantera del taxi. Maksim esperó hasta que estuvo solo antes de abrir el mapa, preguntándose si por casualidad había algo más doblado en él, algún mensaje secreto para él. Pero era solo un mapa, uno que su tío casi nunca usaba porque conocía las carreteras.

En el buzón de ayer había una carta que le decía a Maksim que su tío debe dinero por el taxi. El mes que viene, Maksim adeudará el alquiler de la casa. Por cuarta vez esta semana, se dirige a la tienda de la esquina para preguntarle al propietario si puede hacer algo hoy. El dueño lo ignora y abre cajas de ramen instantáneo mientras el presentador de noticias de la televisión describe una escaramuza en la frontera con Chechenia.

Luego, el hombre le lanza a Maksim un paquete de ramen y le dice: “¿Por qué siguen comiendo solo esta mierda?”

Más tarde, Maksim abre el mapa nuevamente, pero Chechenia no está allí. La isla Sakhalin está ahí. Al este de donde está, junto al Mar de Japón. Tiene 950 kilómetros de largo y 160 kilómetros de ancho. Es como un pez gigante que salta. Dibuja una ruta desde la costa continental hasta la costa de la isla, 100 kilómetros de ida y vuelta, calcula, y luego ve un pueblo llamado Terney en el continente al que puede llegar en unas pocas horas.

Maksim no sabe si su padre todavía trabaja en Sakhalin o si recibió la carta que le decía que su hermano, el tío de Maksim, está muerto. Ya no sabe cuál es la comida favorita de su padre. Si es gordo o delgado o habla en ruso o coreano la mayoría de los días.

El padre de Maksim se fue a la isla hace cinco años. O le dijeron que se fuera. Maksim no lo ha vuelto a ver desde entonces.

El viento sopla. Cocina el ramen en el microondas, mirando el calendario marcado con la letra de su tío, incapaz de descifrarlo. Hoy es el último día de agosto.

Termina el mes. El buzón permanece vacío. Dos días después, cerrando la puerta detrás de él, Maksim camina hacia donde los trabajadores migrantes se suben a la caja de una camioneta y pregunta si puede tomar un paseo con ellos. Los trabajadores son coreanos de Uzbekistán y vienen aquí desde hace años. Se dirigen al este, lo sabe, a otra granja, antes de dirigirse al sur para pasar el invierno.

Maksim está de pie en el camino con una mochila al hombro. Lleva una chaqueta vaquera y la gorra de béisbol de su tío. Maksim sostiene algo de dinero que había estado guardando debajo de su colchón, pero el uzbeko más cercano a él dice que lo guarde. En coreano, el uzbeko dice que lamentaron lo del tío de Maksim, que el hombre solía darles viajes gratis. Luego, los trabajadores ayudan a Maksim a levantarse y le preguntan adónde quiere ir.

“Terney”, dice.

Cuando el camión comienza a moverse, el perro salta a la cama. Los uzbekos se ríen. El perro mira de nuevo a los pájaros en los cables cuando todos salen de la granja.

“Su padre todavía en la isla? El uzbeko que está a su lado grita por encima del viento. Van a toda velocidad a través de un bosque con un dosel alto. “¿Todavía está en el campamento?”

Maksim no está seguro de lo que piensan de su padre, así que solo asiente, sosteniendo al perro mientras la camioneta se sacude.

El padre de Maksim es un guardia de la prisión. O la última vez que hablaron fue él, trabajando en la prisión de la isla. Los mayores lo llaman “el campo” porque era un campo de trabajo dirigido por los japoneses, cuando los japoneses reclamaron la mitad sur de la isla. Recopilaron a miles de coreanos durante la guerra y los llevaron allí para cortar troncos, pulpa de papel y extraer carbón. El abuelo de Maksim había sido uno de los trabajadores cuando tenía 20 años. Cuando terminó la guerra, muchos de ellos, incluido el abuelo de Maksim, nunca regresaron a casa. Tomaron un bote hacia el oeste, primero a Vladivostok, luego finalmente se dirigieron hacia el interior, hacia el norte, donde se establecieron.

Esa es la historia de su familia. Esa es la historia de casi todas las familias que alquilan la finca.

Maksim siempre ha sido consciente de la extrañeza de que su padre vaya a trabajar donde su propio padre había estado encarcelado. Una vez le preguntó a su tío al respecto, pero su tío se limitó a decir: “Mejor tu padre allí que aquí”, y lo dejó así.

Cabalgan el resto del camino en silencio. El bosque se convierte en prados y luego en colinas y dunas. Luego, de repente, el olor a mar. Aves marinas. Cuando llegan a Terney, el uzbeko con el que estaba hablando le entrega un papel con una dirección cerca de Vladivostok. Él le dice a Maksim que no están seguros de que habrá trabajo en la granja el próximo año, y que si las cosas no le salen bien a Maksim, debería acudir a ellos.

“Nos volveremos a ver”, dice el uzbeko.

El perro salta, siguiendo a Maksim. Juntos entran en la ciudad montañosa, dirigiéndose directamente a la costa. El aire de la tarde es arenoso y frío y está lleno de un sonido pesado que aún no se da cuenta de que es el movimiento del agua. Lleva solo dos horas en la carretera y ya se siente a un mundo de distancia. Agarra las correas de su mochila y siente una oleada de alivio de que el perro esté aquí. Se agacha bajo los tendederos. El perro roba un poco de agua de un balde. Otros perros la miran y luego desaparecen en los callejones. Evita mirar por las ventanas.

A Maksim se le ocurre que no conoce la ruta que tomó su padre a la isla. Desde hace muchos años, se lo ha imaginado con un uniforme de guardia agarrando un club y se ha preguntado cómo ha cambiado el club la forma en que golpea a los hombres. El mayor temor de Maksim cuando era niño era que su padre algún día usara un cuchillo de cocina.

Encuentra un camino a la playa. El perro está eufórico. Salta al agua y regresa mientras Maksim camina sobre la arena, escuchando, observando. Se encuentra con algunas casas de madera, un restaurante y luego un garaje en el que hay tablas de surf apiladas en un estante. Regresa al restaurante. Una mujer de cabello gris está detrás de la barra, limpiando el mostrador. Sus ojos tienen una firmeza que lo hace sentir a gusto, por lo que le pregunta, en ruso, si conoce a alguien con un barco. Ella lo considera y luego señala hacia el acantilado y dice que si continúa, encontrará a los pescadores.

Así que sigue adelante. Pasa junto a unas rocas grandes que sobresalen del agua como islas en miniatura. Cuando llega a la base del acantilado, ve las lanchas a motor detenidas en la playa. A la sombra del acantilado hay un grupo de chozas. El sonido del océano es más fuerte aquí y en todas partes. Si alguien estuviera detrás de él, no lo sabría. Él vira. Cuando se vuelve de nuevo, un grupo de personas se le acerca desde las chozas.

“¿Ese es tu perro?”

“Ella no es el perro de nadie”, dice Maksim.

“Entonces supongo que podemos llevarla”, dice un hombre.

Maksim guarda silencio. El perro permanece rígido y también callado. Una mujer está parada detrás del grupo de hombres, fumando un cigarrillo, luciendo aburrida. Maksim pregunta si estos son sus barcos. Cuando los hombres no responden, Maksim pregunta si uno de ellos podría llevarlo a Sakhalin.

“Puedo pagar”, dice Maksim.

Otro hombre le pregunta si es japonés. Que sigan viniendo los japoneses con sus tablas de surf y motos de agua. “No queremos su dinero japonés”, dicen. Pero luego, un momento después, dicen: “Demuestra que tienes el dinero”.

El perro gruñe. Maksim se da vuelta rápidamente y se aleja apresuradamente. Cuenta hasta 30. Por cada número, da un paso. Veintiocho … paso … 29 … paso … Se da la vuelta, con las manos apretadas. El grupo no se ha movido, pero han perdido interés en él.

Ahora está solo. El y el perro. Se acerca a las grandes rocas que pasó y comienza a caminar hacia el agua. Desde la orilla, el perro mira. Las rocas están resbaladizas, pero Maksim sigue andando, pisando con cuidado. Llega lo más lejos que puede sin que las olas le caigan encima y entrecierra los ojos en la vasta nada, en busca de la isla o incluso de Japón.

Tal vez intente ir más lejos en la playa en la dirección opuesta y preguntarle a alguien más. O tal vez probará en otro pueblo de la costa. Piensa en su tío tratando de enseñarle a nadar un año, pero no puede recordar en qué playa estaban. Solo que su tío terminó nadando solo y Maksim se quedó en la arena, siguiéndolo.

Piensa mudarse aquí. Trabajando en un restaurante. Comprando un garrote y golpeando a esos pescadores uno por uno, los demás amarrados y obligados a mirar.

El sonrie. Salta hacia la arena donde espera el perro, meneando la cola. De lo contrario, la playa está vacía. Las estrellas ahora son visibles y el agua del atardecer es espesa y ondulada. Siente el extraño tirón de eso. Le pregunta al perro: “¿Qué sigue?”

Se encuentra de nuevo en el restaurante. Él sube a la terraza y mira adentro. Las puertas de vidrio están cerradas, las luces apagadas y no hay nadie adentro. Se sienta en los escalones frente al agua y mete la mano en el bolsillo de la chaqueta. Saca un paquete de cigarrillos que perteneció a su tío y fuma uno. Ayuda a su hambre. Entonces se da cuenta de que no ha alimentado al perro, no ha traído nada para el perro. Qué cosa más estúpida para olvidar. Abre su mochila como si la comida pudiera aparecer por arte de magia. Pero a estas alturas, el perro se ha quedado dormido y Maksim mete los pies debajo de su cuerpo para mantenerse caliente.

Empareja su respiración con la del perro. Sus ojos comienzan a cerrarse; el océano viene y se mueve sobre él.

Se despierta de una sacudida con alguien levantando el ala de su gorra de béisbol. La mujer de la barra se inclina. No tiene idea de qué hora es, lo suficientemente tarde para que el agua esté iluminada por la noche. Puede verla allí en la luz plateada. Luego se pregunta por qué el perro no ladra y se vuelve.

“¿Dónde está mi perro?”

“No perro”, dice la mujer. “¿Encontraste tu bote?”

El niega con la cabeza. Busca a su alrededor huellas en la arena.

“Podrías intentar buscar un barco de nuevo en dos días”.

“¿Dos días?”

“Lluvia mañana. Niebla. No es bueno ver las vistas, ¿no?

“No veo las vistas”, dice Maksim, y se levanta.

De nuevo, ella lo considera. “Vamos”, dice ella.

Él dice que necesita buscar al perro, pero ella dice: “El perro volverá”.

Ella lo lleva dentro del restaurante al bar. Ella le entrega una manta y un vaso de agua y saca un cuenco para el perro, que deja afuera. Él le pregunta si tiene comida para el perro. Saca un frasco lleno de galletas saladas y cacahuetes.

“Eso es para los dos”, dice.

Gira la tapa gris para abrir y come puñados del bocadillo. La sal lo despierta. Bebe más agua. Abre dos cervezas y le da una. Lo bebe lo suficientemente rápido que se le sube a la cabeza. Ella bebe el suyo y mira la televisión. Yeltsin habla de Chechenia. Ella lo mira, presiona silencio y cambia el canal a un partido de fútbol.

“Soy Sofia”, dice.

“Maksim”.

“¿Cuántos años tienes, Maksim?”

Él miente. “Dieciocho. ¿Ustedes?”

Ella se ríe. Ella le dice a Maksim que era el restaurante de su marido, pero no continúa.

“No me importaría trabajar en un restaurante”, dice Maksim.

“Podrías”, dice Sofía, y golpea la cerveza con las uñas.

Camina hacia la terraza, buscando al perro. Por primera vez, Sofía le pregunta qué está haciendo aquí y él se lo explica. También saca el dinero.

Sofía cuenta el dinero, se lo devuelve y luego dice: “Conozco a alguien con un bote”.

“No dijiste eso antes”, dice Maksim.

“No te conocía antes”, dice Sofía.

Intenta darle el dinero nuevamente pero ella se niega. En la televisión, un portero se zambulle y atrapa el balón. Sofía le dice que duerma un poco, que lo verá mañana, apaga las luces y sale.

Maksim se acuesta contra la barra. El suelo está pegajoso y huele a cerveza vieja. Pero un cansancio mucho mayor que el viaje de hoy se instala en su interior. Se concentra en el oleaje del océano, pensando de nuevo en su tío en el agua.

El perro no vuelve al día siguiente. Sofía llega por la mañana y lo lleva a un viejo y diminuto arrastrero de pesca en el muelle. Dice que es el barco de su sobrino y que ella misma se lo llevará. No le ha dicho que nunca antes había estado en un barco.

Una cortina de niebla se ha posado sobre la costa. El aire se le pega. Pronto, se alejan, se alejan de la tierra y se dirigen hacia el este hacia el Mar de Japón, hacia una niebla que se vuelve más densa a medida que avanzan. Se sienta en el suelo a su lado, con las rodillas contra el pecho y los ojos cerrados, esperando que se le pase la náusea que le ha golpeado.

El viaje dura horas. Al principio mantiene los ojos cerrados. Luego se acostumbra al ritmo del barco y al ruido del motor, y cuando las náuseas remiten, se pone de pie, mirando por encima del hombro de Sofia. No puede ver la isla a causa de la niebla. Luego aparecen destellos y ve el puerto y las altas colinas verdes cerca del agua. El puerto está más concurrido de lo que pensaba. Puede ver pescadores en el muelle y un carguero un poco más abajo, todo desapareciendo y luego reapareciendo en la niebla.

Encuentran un espacio vacío para que ella atraque rápidamente. Ella le pregunta cuánto tiempo necesita.

No ha pensado en eso. Pero siente una nueva energía cuando toma su mochila. Su corazón late rápido.

“No puedo quedarme aquí”, dice. “Así que volveré mañana al mediodía. Y si no estás aquí mañana, llamaré a la policía. ¿Acuerdo?”

El asiente. Casi le pide que venga. Salta y se gira. “Mi perro”, dice Maksim.

“Sí”, dice Sofía. “Encontraré al perro”.

Aprieta las correas de su mochila y se apresura a atravesar la niebla por el muelle. Las aves marinas han acudido en masa a la calle principal, comiendo migas en medio de la carretera. Cada vez que un automóvil sale corriendo de la niebla, los pájaros se asustan y se dispersan.

Maksim toma un sendero cuesta arriba. Sabe que la prisión no está lejos del muelle; quiere llegar a un terreno elevado, por encima de la niebla. Pero cuanto más alto sube, menos puede ver. Un viento sopla sobre él. Al doblar una curva, se topa con dos hombres arrodillados junto a una roca. Uno de ellos coloca algo en una bolsa de lona. Él se retira, sin saber si lo han notado, pero el idioma que están hablando le llama la atención. Nunca lo había escuchado antes. Luego escucha a los hombres llamándolo.

En ruso, Maksim pregunta si saben dónde está la prisión.

“¿Te entregas?” El hombre más cercano a él sonríe.

“Mi padre”, dice Maksim. “Es un guardia”.

La sonrisa del hombre no se rompe. Dice que el sendero terminará pronto, en una intersección donde tres caminos van en tres sentidos. “Tome el extremo derecho”, dice. “Te llevará allí. Pero mantente en la acera. La gente acelera aquí “.

Maksim les agradece. Antes de irse, pregunta qué idioma estaban hablando.

En lugar de responder, el hombre dice: “Estás Koryo Saram, ¿sí?”

Koryo Saram. Persona de Corea.

“Sí”, dice Maksim.

“Estuvimos aquí mucho antes que tú, amigo mío”.

El hombre sigue sonriendo. “Hasta luego”, dice. Su compañero levanta la bolsa de lona y ambos toman el camino hacia abajo y se desvanecen en la niebla.

Maksim encuentra los tres caminos, toma el de la extrema derecha. Se mantiene a un lado como dijo el hombre, siguiendo un campo vacío que le recuerda a la granja. Casi media hora después, aparece la prisión: muros altos, alambre de púas y una torre. Junto a la entrada principal hay una caseta con un guardia adentro.

Cuando el guardia lo nota, Maksim dice el nombre de su padre. Dice que su padre también es guardia y que lo está buscando y que es importante. Dice que si el guardia no le cree, debería preguntar.

El guardia deja la revista que ha estado leyendo y se inclina hacia adelante. “¿Eres el chico de Vasily?”

Maksim asiente.

El hombre revisa un portapapeles y dice que el turno de Vasily aún no ha comenzado. “Está en casa”, dice el guardia. “Ve allí.”

Maksim no sabe dónde está eso.

El guardia vacila, luego dice: “Vuelve a la carretera. Gire a la derecha y siga caminando hasta llegar a una colina donde un grupo de casas domina la prisión. Si no fuera por la niebla, verías las casas desde aquí. ¿Eres realmente el chico de Vasily?

Maksim no responde. Lleva más de una hora en la isla. Él imagina bien al arrastrero de Sofía en su camino de regreso al continente. Cuanto más cansadas están sus piernas, más la niebla se parece a un océano y la tierra flota sobre él.

Llega a las casas. Están bien construidos, con techos nuevos y resistentes, del tipo en el que le gustaría vivir algún día. Se pregunta cuál es el de su padre cuando, casi de inmediato, Maksim lo ve detrás de la ventana del primero. Vasily luego sale por la parte de atrás, enciende un cigarrillo y gira hacia la carretera.

“¡Maksim!”

Se paran uno frente al otro. Los ojos de Maksim no se apartan de su padre mientras Vasily se sienta en un banco junto a una mesa de picnic en el patio trasero, de cara a la prisión de abajo, aunque apenas es visible en este momento.

Cinco años. Todos esos días parecen colapsar. No puede recordar ni uno solo.

Maksim se sienta frente a él en el otro banco. Desde aquí, puede ver la parte trasera de la casa, donde una mujer los está mirando a través de la puerta. Lleva una bata de baño y cuando sale, su padre le dice que vuelva a entrar. Ella no escucha. Tiene la edad de Vasily y tiene el pelo muy largo que ha lavado y secado con secador. El olor a cigarrillo a su alrededor se mezcla con el olor de su champú.

Ella dice: “¿Ese es tu chico?” pero Vasily no responde. Maksim tampoco. Está mirando a su padre, que está bien afeitado por primera vez que recuerda y lleva una camisa planchada.

“No se parece a ti en absoluto”, dice la mujer.

“Es más guapo que yo”, dice Vasily.

“Esa es la verdad.”

“¿Te quedas un rato?” dice su padre.

La mujer se inclina hacia la oreja de Vasily. “No quiero ningún chico”, dice, y vuelve a entrar, llevándose el olor a champú con ella.

“¿Tienes hambre? ¿Quieres una cerveza? dice su padre. Luego dice: “¿Cuántos años tienes ahora?”

Un viento los empuja, trayendo la niebla, borrando a su padre por un momento.

“Es una casa bonita”, dice Maksim.

“Es un buen trabajo. Uno estable. Como te dije “.

“¿Has vivido aquí todo el tiempo?”

Vasily niega con la cabeza: solía vivir más lejos en un complejo de apartamentos. Las casas aquí fueron construidas por el nuevo gobierno. Se organizó una lotería para los guardias interesados; fue uno de los ganadores y se mudó aquí el año pasado.

Maksim imagina a su padre ganando una casa. Intenta pensar si alguna vez ganaron algo. “Qué suerte”, dice Maksim, y su padre da una calada al cigarrillo y cierra uno de los ojos para que no entre el humo.

“Recuerdo ese sombrero”, dice Vasily.

Maksim le quita la gorra de béisbol a su tío y la coloca sobre la mesa.

“No sabía nada de béisbol”, dice su padre. “Simplemente le gustó el sombrero”.

“Sabía un poco”, dice Maksim.

Su padre mira hacia abajo como si estuviera recordando algo y luego pregunta cómo está la casa, quién vive allí estos días en ese camino de la granja, y Maksim considera cómo responder. Quiere decir que ha habido años malos en la granja. La tienda de la esquina no gana suficiente dinero para contratarlo y no puede pagar el alquiler del próximo mes. Quiere decir que no está seguro de estar allí más y que está pensando en ir a otro lugar, excepto que no sabe adónde ir.

“¿Recibiste la carta?” Dice Maksim.

“Hice.”

“No viniste al funeral”.

“No sabía si me hubiera querido allí”, dice Vasily. “Yo tampoco sabía si tú lo habrías hecho”.

Maksim se aparta de su mirada y se vuelve hacia la ladera. Señala abajo. “¿Algo de eso fue el campamento?” él dice.

“¿El qué?”

“El campo de trabajo. Abuelo “.

Su padre no lo sabe.

“¿Piensas en él?” Dice Maksim. “¿Cuando estás trabajando ahí? Pensaba en él todo el tiempo. Si estuviera trabajando allí “.

“Entonces me alegro de que no estés trabajando allí”, dice Vasily. Después de una pausa, suaviza la voz y dice que están sucediendo demasiadas cosas dentro de la prisión para pensar en muchas cosas.

“¿Sabes por qué el abuelo terminó donde lo hizo?” Dice Maksim. “¿Por qué se quedó en este país?”

“Sí”, dice Vasily. “Se subió al barco equivocado”.

No puede saber si su padre está bromeando. Entonces su padre se ríe. Maksim se sorprende. No recuerda la última vez que escuchó reír a su padre. Es como arrojar ceniza sobre un pequeño fuego dentro de él.

“¿Te acuerdas de un perro?” Dice Maksim. “¿En la granja?”

“No me sirven los perros”, dice su padre.

“Es un ridgeback de Rhodesia. La raza vino de África. Los trabajadores me dijeron eso. Cogí un paseo con ellos “.

“¿Qué tiene que ver África conmigo? ¿O tu?”

“Me gustaría ir a África”, dice Maksim.

Vasily apaga su cigarrillo. “Viniste hasta aquí para preguntar siRecibí tu carta para hablar de tu abuelo y decirme que te vas a África ”.

“No”, dice Maksim. “Vine a decir otras dos cosas”.

Su padre espera.

La garganta de Maksim se aprieta. Mira hacia abajo y se agarra al borde de la mesa. Él dice: “No sé si planeabas volver para ver cómo estaba. Pero si así fuera, no necesito que lo hagas “.

“No necesitas que lo haga, ¿no?” dice su padre.

“Sí”, dice Maksim. “Estoy bien. Estoy bien por mi cuenta “.

Su padre se acerca y Maksim se estremece. Su padre se ríe un poco más y luego, para sorpresa de Maksim, extiende la mano con más cuidado y toma la mano de Maksim. Le toma la mano suavemente, como si estuvieran rezando juntos. Maksim fija su mirada en la niebla que se desliza debajo de él. La forma en que flota alrededor de sus piernas como algo antiguo y extraño.

“¿Usas un club?” Dice Maksim.

Lo dice en voz baja, pero Vasily lo escucha.

“¿Qué?”

“En la prisión. ¿Usas un club? “

Siente la presión de la mano de su padre contra la suya. Espera que se rompa el silencio, que se quede sin aliento, que se agriete repentinamente el mundo, y es como si quisiera que sucediera. No entiende por qué querría eso. Es como la forma en que el perro atraviesa los campos de cebada hacia el bosque, como si fuera atraído por algo que el perro no puede controlar.

Pero nada pasa. Su padre no hace nada. Suelta la mano de Maksim y el deseo se desvanece tan rápido como llegó. De repente, el aire se llena de un ruido extraño. Una sirena Una alarma. Llena este rincón de la isla. Maksim piensa que tal vez sea un avión, pero luego luces brillantes parpadean abajo en la prisión.

Desde el interior de la casa suena el teléfono y aparece la mujer agitando el auricular.

Su padre entra. Vuelve unos minutos después, abrochándose el uniforme.

“Alguien estalló”, dice. “Todo está bien. No es nada de qué preocuparse. Sucede varias veces al año “.

Maksim observa cómo debajo una camioneta sale de la prisión y se acerca a la casa.

“¿Tu sabes quien es?” Vasily dice. “Siempre son esos Nivkhs. Infringen la ley y son castigados por ello y creen que pueden simplemente marcharse. Porque creen que es su isla y pueden hacer lo que quieran. Lo intentamos, ¿sabes? Intentamos ser buenos con ellos. Incluso contratamos a algunos como guardias. Entonces todo lo que hacen es sacar a uno de sus amigos “.

Maksim ha dejado de escuchar a su padre. Está pensando en los dos hombres con los que se encontró en el camino. La bolsa de lona. Uno de los hombres le sonrió. La cadencia de su idioma. Nivkh.

El camión se detiene al frente. Maksim camina con su padre. Vasily continúa: “¿Lo sabes? Todo lo que hacen es volver a casa. El mundo cambia, siempre cambiará y siempre serán los mismos. ¿Por qué crees que es? Tontos testarudos “.

Antes de que Maksim pueda responderle, su padre dice: “Maksim, ¿qué fue lo segundo?”

“¿La segunda cosa?”

“Que querías decirme”, dice su padre. “Dijiste que viniste a decir dos cosas. ¿Qué es lo segundo?

Dos guardias con rifles están en la cabina, mirando a Maksim.

“¿Hay alguien más?” Dice Maksim.

“¿Alguien mas?”

“En nuestra familia”, dice Maksim. “¿Hay alguien más, en algún otro lugar?”

“Diablos si lo sé”, dice Vasily, y salta a la plataforma de la camioneta.

El camión acelera. La mujer está junto a la puerta principal, pero Maksim la ignora. Siente un calor persistente donde su padre tomó su mano, enfocado allí en su palma. Sigue sintiéndolo cuando pasa por la prisión y vuelve al camino. En el puerto, busca el arrastrero de Sofía, por si nunca se fue. Algunos pescadores miran hacia las colinas, al ruido.

Es entonces cuando se da cuenta de que olvidó la gorra de béisbol de su tío en la mesa de picnic. Por un momento, el aire se queda en silencio. No ve nada en la niebla más que una luz panorámica: el perro en el campo, su tío nadando. Él se acerca. Luego, un automóvil pasa rápidamente, rápido y oscuro, casi tocándolo mientras la alarma sigue sonando, ahora más fuerte, a través de la isla.