Eugenia Duran 
In el verano de 2015, un deshollinador en Elgin, Oregon, volvió a dibujar el mapa del oeste americano. “Imagine por un momento que la frontera occidental de Idaho se extiende hasta el Océano Pacífico”, escribió Grant Darrow en una carta al editor de su periódico local. El Oregon rural, insistió, debería romper sus lazos con los urbanitas de Portland y los liberales de Salem, y unirse a Idaho. “La diversidad política en este estado se está volviendo desagradable”, argumentó. “Los habitantes de las zonas rurales de Oregón en general y los del este de Oregón en particular están cada vez más consternados por la forma en que la Legislatura de Oregón y los habitantes urbanos de Oregón han marginado sus valores, demonizado su estilo de vida, han maldecido sus medios de vida basados en los recursos y los han clasificado como ciudadanos de segunda clase en mejor.”
En la media década desde la diatriba de Darrow, una idea simple y extravagante, que se filtra en las zonas rurales de Oregón desde la década de 1960 (¿y si solo fuéramos Idaho?) Se ha convertido en un movimiento de secesión de base. El mes pasado, el condado de Harney, en el desierto alto del este de Oregón, se convirtió en el octavo estado en aprobar una medida electoral no vinculante que respalda la propuesta de Darrow. Mover la frontera de Oregon Los letreros ahora salpican las carreteras vacías de la región, y Mike McCarter, un vivero agrícola retirado y propietario de un club de armas que dirige un grupo que impulsa la reorganización de los límites, viaja por el estado con una gorra de camionero rojo brillante con el lema. “No nos importa mudarnos, porque aquí estamos atados a nuestra tierra”, me dijo recientemente. “Entonces, ¿por qué no permitirnos simplemente ser gobernados por otro estado?” Mencionó a un partidario tan seguro de que su propiedad se convertirá en parte de Idaho que ya enarbola la bandera del estado en su césped. “Vamos a ser Idaho”, le dijo.
Escenas de Portland, donde los manifestantes Black Lives Matter se han enfrentado con los Proud Boys en peleas de paintball durante el año pasado, y temen que los legisladores liberales en Salem proscriban combustible diesel y inseminación artificial de animales, han calcificado el sentido de alienación total de muchos habitantes de las zonas rurales de Oregón del lado oeste del estado. “Este no es el Oregon que conozco”, me dijo Sandie Gilson, una de los “capitanes del condado” de Move Oregonon’s Border. “Éramos agricultores, ganaderos y madereros. Ninguno de esos valores queda “. Hoy, la mitad de la población de Oregon vive solo en el área metropolitana de Portland. En el este de Oregon, Gilson paga dos planes de seguro de transporte aéreo de helicópteros de emergencia en caso de que tenga que ir a un hospital a cientos de millas de distancia en Bend o Boise. “Esa enorme deriva del país es prácticamente inexistente en la imaginación estadounidense”, escribió el autor William Kittredge sobre esta parte del estado en Agujero en el cielo, sus memorias de 1992 de la vida de su familia en un rancho. “Es difícil exagerar la inmensidad de esa playa yerma. Todo, los condados de Lake y Harney y Malheur en Oregon, cada uno tan grande como algunos estados del este, todavía está poblado por no más de unos pocos miles de personas “. El punto geográfico en los Estados Unidos continentales más alejado de cualquier interestatal se encuentra en el condado de Harney, una frontera contemporánea tan remota que, en 1990, un par de censistas desaparecieron durante cuatro días en la artemisa tratando de encontrar a una persona.
Es fácil burlarse de la idea de respetar las fronteras propuestas del “Gran Idaho”, sobre todo porque es casi inconcebible que las legislaturas de Idaho y Oregón firmen la propuesta y la envíen al Congreso para la aprobación necesaria. Muchas conversaciones sobre el tema se centran en la “libertad” y el combustible diésel, descartando alegremente cuestiones de asombrosa importancia en Occidente: derechos al agua, tierras públicas, derechos de los pueblos indígenas, como detalles que se aclararán más adelante. La propuesta del Gran Idaho otorgaría a Idaho el 78 por ciento de la tierra de Oregón, 873.000 votos y acceso al océano; la mayoría de los detalles más allá de esto aún no se han previsto. “Idaho encaja con lo que siento”, me dijo Mike Slinkard, un oregonés de quinta generación que fabrica ropa de caza de gran sigilo. “Oregon nos dejó en el frío. No existimos “.
El razonamiento parece amorfo y quijotesco, pero los referendos del Gran Idaho se aprobaron en ocho de los diez condados donde se propusieron, lo que convierte a Move Oregonon’s Border en el movimiento secesionista de mayor éxito electoral en Estados Unidos en la actualidad. Dos condados más votarán sobre la medida el próximo año, y este mes, la senadora estatal Lynn Findley dijo a regañadientes consideraría introducir legislación relacionada con el movimiento fronterizo. Durante la última década, todos los estados han coqueteado con una petición secesionista de algún tipo. Dos tercios de los republicanos del sur están a favor de la secesión; en otros lugares, los condados de Illinois están pidiendo ser libres de su directorio en Chicago, y West Virginia acaba de ofrecer acoger tres condados rurales de Maryland de tendencia conservadora. Incluso esta parte de Oregon se encuentra entre áreas que algunas personas esperan que se conviertan en estados completamente nuevos: el estado de Jefferson, en California, y el estado de Liberty, una utopía libertaria impulsada por el exrepresentante Matt Shea, en Washington. La solución del Gran Idaho atrae en parte debido a su pragmatismo político; mover una frontera es difícil, pero es más fácil que crear un nuevo estado.
METROcCarter, el organizador principal detrás de las medidas electorales, vive en una casa móvil en La Pine, media hora al sur de Bend, la ciudad eco-chic de destino al aire libre en el centro de Oregon. Cuando visité el mes pasado, un letrero afuera de su propiedad anunciaba su negocio de permisos de transporte ocultos, y una bandera estadounidense ondeaba sobre la puerta. Jason Mraz tocaba en la radio Sirius desde un televisor flanqueado por dos pinturas del labrador negro de McCarter; una Biblia y una caja de Milk Duds estaban en la mesa auxiliar. Si la frontera reflejara las líneas como McCarter las imagina, Bend, con su leche de anacardo y Teslas y el enmascaramiento obligatorio en las cervecerías artesanales, estaría en un estado estadounidense diferente al de su hogar. Para McCarter, tal separación es de sentido común, y la mapa del Gran Idaho, tallando cuidadosamente Bend, no parece más desconcertante que un distrito del Congreso manipulado. La división urbano-rural es tan intensa que separar los dos es el camino más sensato a seguir, me dijo.
Unirse a Idaho mantendría las zonas rurales de Oregón como solía ser Estados Unidos, explicó McCarter. En su narrativa, Salem es el villano que obliga a los condados del este de Oregon a cumplir con leyes que parecen irrelevantes u ofensivas para su entorno rural, reglas que no tienen nada que ver con su realidad vivida. La reciente redistribución de distritos solo agravó la sensación de que la representación nunca se inclinaría a su favor; McCarter siente que las voces de sus seguidores son ahogadas por las urbanas: la cultura sobre la colina, al otro lado de las Cascadas. Portland se encuentra en medio de su año más violento, incluidos más de 1,000 tiroteos hasta ahora. Luchando económicamente y anticipando el colapso total de las industrias que solían sostenerlas, McCarter y su grupo claman por la soberanía popular.
El verdadero propósito de Move Oregonon’s Border es triple, me dijo McCarter: Primero, obviamente, mover la frontera. En segundo lugar, enviar un mensaje a la legislatura estatal “que hay gente muy infeliz, y estas son las razones”. Pero el tercero es más sutil: “Proporciona un desahogo para toda esta ira”. McCarter se ve a sí mismo como un tipo pacífico próximo a los movimientos violentos. Cuando se retiró de trabajar en viveros de plantas y comenzó a administrar un club de armas, los miembros de los Guardianes de Juramentos, los Tres Percentes y el grupo de preparación del Proyecto Appleseed practicaron en su campo de tiro. People’s Rights, la nueva red de extrema derecha del activista antigubernamental Ammon Bundy, le ha pedido que hable en sus eventos. “Sé que hay algunas personas que han hablado de ‘Si esto continúa, la gente recogerá sus armas’”, dijo McCarter. “La gente rural, sus valores, la forma en que viven, su fe, su libertad, están estrechamente vinculados a lo que es Idaho, entonces, ¿por qué no ajustar la frontera? Vámonos en paz “.
Tque esta parte de El mundo encontraría la secesión y el separatismo tan convincentes que tiene sentido, Richard Kreitner, historiador y autor de Romperlo: secesión, división y la historia secreta de la unión imperfecta de Estados Unidos, me dijo. La idea de la separación como solución a disputas políticas insolubles es parte de la historia de Oregon; incluso en su formación, algunos estaban seguros de que eventualmente se fragmentaría o se uniría a California. Tal vez no tengamos que ser tan valiosos para volver a dibujar las fronteras, me dijo Kreitner. “Las líneas estatales no están escritas en piedra, y la propuesta de Oregon no debe descartarse de plano”, dijo. “La idea de la secesión se está normalizando en un país que se relaja y se degrada … Esto se considera una propuesta de paz o una forma de evitar la guerra”.
Los partidarios del Gran Idaho que conocí a menudo articulaban los objetivos del movimiento en los mismos términos que usaban McCarter y Kreitner. “Esto es realmente muy estadounidense, elegir nuestro propio gobierno”, me dijo Gilson, el capitán del condado. “Se trataba de elegir nuestro gobierno cuando dejamos Inglaterra en la Guerra Revolucionaria”. Algunos defensores del Gran Idaho ofrecen rápidamente otra revolución estadounidense, u otra guerra civil, como plan de respaldo si mover la frontera no funciona. La estética de la política armada todavía está arraigada en la memoria reciente en el este de Oregon; Hace apenas cinco años, en el condado de Harney, Bundy lideró una toma armada de 41 días del Refugio Nacional de Vida Silvestre Malheur que llevó a un enfrentamiento con el gobierno federal. (La policía estatal disparó y mató a LaVoy Finicum, un líder de la ocupación, en un control de carretera entre el refugio y el pueblo cercano de John Day; afirman que estaba buscando un arma). El ochenta y cinco por ciento de las personas en el condado de Harney llevan consigo un arma oculta.
A los ojos de McCarter y sus aliados, están preservando una versión de la última frontera estadounidense: tierras aún libres de las ideas progresistas de ciudades como Portland que se están filtrando en todos los lugares de Estados Unidos y amenazan la vida rural. Es un mito encantador. “La fantasía fronteriza de los hombres blancos armados que hicieron Occidente y pueden rehacerlo porque son autónomos o independientes de las fuerzas políticas del este es algo que realmente probablemente enciende la imaginación de mucha gente”, dijo el historiador Joe Lowndes, de la Universidad. de Oregon, me dijo. El localismo, la autonomía y el regionalismo están arraigados en la imaginación literaria de Oregón; tomemos, por ejemplo, el libro de Don Berry. Trask y Ken Kesey A veces, una gran idea. Greater Idaho es adyacente a la bioregión de Cascadia y la utopía ambiental de Ernest Callenbach. Ecotopía, así como al “Reducto americano”, un supuesto refugio para los supervivientes en las tierras escasamente pobladas de Montana, Idaho y los lados este de Washington y Oregón, “el último refugio del patriota americano”, como un reducto centrado en La empresa inmobiliaria lo describe. (“América rural le brinda la máxima libertad y seguridad lejos de la Ciudad Santuario”, promete la firma).
Oregon mismo se fundó en el despojo. Su constitución prohibía a los negros libres vivir en el estado. “Es difícil separar las partes no amenazantes de este grupo de los aspectos amenazantes de la supremacía blanca, porque la región se ganó la reputación de ser un hogar seguro para estas ideas”, me dijo Steven Beda, historiador de la Universidad de Oregon. “Se trata de articular una identidad rural, un regreso a un pasado rural; y ruralidad se utiliza con frecuencia como sinónimo de blancura. La nostalgia a menudo tiene sus raíces en los ideales de la supremacía blanca: ‘todos estábamos mejor antes de que la gente de color comenzara a exigir derechos’ ”. La mayoría de los partidarios con los que hablé se inclinaban hacia la edad de jubilación; diligentemente recolectaron firmas en los mercados de agricultores y exhibiciones de armas y charlaron en pequeños grupos en reuniones con poca asistencia en los sótanos de las iglesias, vendiendo una causa inverosímil entre sus vecinos. Pero McCarter me mencionó de pasada que algunos partidarios se habían ido a Washington, DC, el 6 de enero. Un movimiento separatista de tendencia conservadora no es por definición excluyente o violento, pero movimientos como el Gran Idaho no se pueden desvincular por completo del contexto de organización de derecha amenazadora y violenta en la región. El movimiento Patriota, un conjunto de milicias conspiracionistas antigubernamentales, sigue activo hoy,y Timber Unity, un grupo de solidaridad rural con conexiones extremistas, da dinero y apoyo a los candidatos a comisionado del condado, incluidos muchos que ganan.
Gran parte de la historia de Oregón estuvo “impulsada por la comprensión de la violencia como un método común para resolver problemas”, escribió Kittredge, el escritor de memorias del ranchero. Los partidarios más ávidos del movimiento del Gran Idaho dicen que la idea de Darrow es lo único que les impide una insurrección. “Se acerca un punto de inflamación”, me dijo Gilson. “La gente está lista para luchar; Espero que sea un impulso para Move Oregonon’s Border, que no sea violento. Mover la frontera es una respuesta civilizada. El este de Oregon es conocido por sus armas “.
TEl fin de semana antes de Harney El condado votó sobre el referéndum, McCarter celebró una manifestación en una tienda de artículos deportivos en Hines. Me llamó para advertirme que no esperara una gran multitud. El sábado al mediodía organizó una mesa redonda con Café Rifle negro y una variedad ordenada de gorras y folletos de Move Oregon. Estaba de pie sonriendo en la tienda vacía con una pistola en la cadera, rodeado de rifles y aparejos de pesca. “Portland este año se parece a cuando llegué a Bagdad por primera vez”, me dijo Dean Brizendine, un ex policía propietario de la tienda, desde detrás del mostrador de armas. Toni Foster, capitana del condado de Harney de Move Oregon, hizo risitas y condujo desde el patio de demolición de automóviles en la ciudad, donde su taller de reparaciones y su casa móvil se encuentran en medio de filas de autos y camiones clásicos a medio desguazar. Su esposo, Gary, un ex operador de maquinaria pesada, estaba parado en la esquina, hojeando su teléfono. “Simplemente nos invadieron al otro lado de la montaña”, dijo.
El primer visitante en llegar fue una mujer que vestía una camiseta que decía SER MÁS AMERICANO que vino a gritarle a McCarter, con su hija y su nieta a cuestas. “Idaho no nos quiere, ¡me mudé fuera de Idaho por una razón!” gritó, de pie sobre la mesa. Su hijo tiene convulsiones y necesita marihuana medicinal, que es legal en Oregon, pero no en Idaho. (La marihuana apareció casi tan a menudo como el combustible diesel en mis conversaciones sobre la mudanza fronteriza). “Sin embargo, seguiré votando por ella debido a los valores”, dijo. Ella estrechó la mano de McCarter y fue a comprar una pistola a la caja registradora. Algunos otros entraron y salieron durante la siguiente hora para comprar un arma de fuego o acercarse a la mesa y preguntar sobre el Gran Idaho. Nancy Cronin había conducido por la autopista 395 desde donde vive en un rancho, se retiró y fuera de la red, para averiguar más sobre el movimiento y si terminaría convirtiéndose en residente de Idaho. McCarter se puso de pie y habló con ella. Ella dijo que estaba indecisa.
“No hay impuesto sobre sucesiones en Idaho”, dijo McCarter.
“Eso es una ventaja”, respondió ella.
“E Idaho tiene un presupuesto equilibrado”, dijo. Otro plus.
Preguntó si Idaho aceptaría la licencia de esteticista de su hija. McCarter le dijo que ese era el tipo de preguntas que aún tendrían que resolver.
“¿Va a suceder esto en nuestra vida?” Preguntó Cronin. “Texas ha estado lidiando con esto durante 20 años. Tengo 70 “.
“Mire”, dijo McCarter, “es un respiradero, en lugar de que la gente recoja sus armas”.
“Si le da a la gente un lugar para poner nuestra energía, nuestra frustración, estoy a favor”, dijo.
Cronin se volvió hacia mí. “¡Y la gente se está acercando!” ella dijo. “¡Anarquía! No solo en Oregon. Pero lo que sucedió en el refugio de Malheur es un síntoma de ello. Es una pasión de las personas que viven en las zonas rurales de Oregón, y esta es una vía para la gente en lugar de hacer algo ilegal que no te llevaría a donde quieres “. Ella se apoyó en el mostrador.
“No es perfecto”, dijo McCarter. “Y puede transformarse en otra cosa”.
“Solo necesitamos mostrarle a la legislatura de Oregon que es posible”, dijo Cronin.
“No han escuchado en 20 años”, respondió McCarter.
“Tenemos que restablecer el fuego de los Padres Fundadores, porque estamos de regreso allí”, me dijo Cronin. “Y este parece un lugar para tomar ideas intelectuales, en lugar de una forma violenta. Finalmente se sentiría como si tuviéramos algo de control y participación “. Se fue con uno de los folletos de McCarter con el mapa del Gran Idaho.
PAGSgran cantidad de habitantes de las zonas rurales de Oregón resistirse a la sugerencia de convertirse en habitantes de Idaho. Hablé con muchos que se ven a sí mismos como la mayoría menos vocal, y algunos que ni siquiera habían oído hablar de la medida. “Solo perderíamos si nos volviéramos parte de Idaho”, me dijo Isabelle Fleuraud, una profesora de yoga que ayudó a establecer a los demócratas del condado de Harney durante el enfrentamiento de Bundy. “Es como una película de John Wayne, ese pasado ideal imaginario del condado de Harney”. Me dijo que estaba agotada por la tendencia de los partidarios del Gran Idaho a culpar a los lejanos señores demócratas —la gobernadora de Oregón Kate Brown en Salem y el gobierno federal en DC— por todos los males de la región.
Unirse a Idaho es una noción “tremendamente simplificada”, me dijo Steve Grasty, un juez jubilado del condado de Harney. Los condados como Harney dependen enormemente de la financiación federal; El segundo distrito del Congreso de Oregón, que cubre toda la franja oriental del estado, fue el mayor receptor de fondos de la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio del país. Pero incluso Grasty, que solía viajar a Salem para abogar por el condado, admitió que la legislatura no parecía interesada en las historias y los problemas que traía de las zonas rurales de Oregón. “Una y otra vez, trabajé para enfocar esa perspectiva rural, y realmente no se escuchó”. Podría haber cambiado de partido, pero siguió siendo demócrata solo para que la gente del lado oeste del estado hablara con él, me dijo.
El movimiento fronterizo puede parecer absurdo: una rebelión pacífica con la que fantasea un puñado de personas sentadas alrededor de una tienda de artículos deportivos comiendo galletas y practicando cartografía amateur. Pero algunos se resignan rotundamente a otra conclusión: una de mis últimas paradas en el condado de Harney fue una visita a Ben Holloway, el propietario de Spent Cartridge, la armería local. Él piensa que la cuestión de la frontera “probablemente se reducirá más a una revolución en lugar de preocuparse por mover esto o aquello”, me dijo. “Sería justo ir a la guerra, una guerra civil o dividirla”. Continuó: “Y ese es el ascenso y la caída de todas las civilizaciones en la historia. Estados Unidos ha estado en la cima durante mucho tiempo. Estamos donde estaba Roma cuando Roma estaba en su apogeo y, finalmente, todo se derrumba. Será muy parecido a cuando en la Guerra Civil, Norte contra Sur. Podría ser más oriental frente a occidental, urbano frente a rural. Será absolutamente horrible y aterrador y espantoso. Mucha gente muere sin motivo. Pero eventualmente empujarán a un grupo lo suficientemente lejos como para que no tengan otro recurso, en su mente “.
Le pregunté a Holloway cómo se sentiría si el movimiento fronterizo se sacudiera de alguna manera, si al final de un proceso político prolongado, él y yo pudiéramos decir de hecho que estábamos parados en Idaho, no en Oregon, esa tarde.
“Para ser honesto, no creo que cambie nada”, dijo.
Esta historia se produjo en asociación con el Pulitzer Center.
