Nicolas Soto 
La tierra yerma está sembrada de zanahorias petrificadas, ennegrecidas y apenas reconocibles tras cuatro años asándose bajo el legendario calor del Valle Imperial. El sol de agosto está empezando a ponerse, pero todavía hace 113 grados en el condado más caluroso y seco de California.
Ralph Strahm hizo todo lo posible para ganar dinero con esta tierra. Además de zanahorias, este hombre de 66 años, de voz suave, cultivaba alfalfa y hierba del Sudán, utilizando el agua del río Colorado que se originaba en la capa de nieve de las Montañas Rocosas, a cientos de kilómetros de distancia.
Pero el suelo arenoso y pedregoso se negaba a cooperar. La economía no era buena.
Así que la tercera generación de agricultores del Valle Imperial decidió vender a un promotor de energía solar.
“Hay que estar dispuesto a aceptar el futuro”, dice.
A finales de año, un campo de paneles solares cubrirá este terreno y enviará electricidad limpia a San Diego. Una batería gigante ayudará a la ciudad costera a mantener las luces encendidas por la noche. Ninguna de estas infraestructuras destruirá el hábitat natural.
¿Y el agua del río Colorado que antes regaba estas 400 hectáreas? Permanecerá en el lago Mead o se enviará a granjas cercanas o a otras partes del suroeste, ayudando a la región a hacer frente a una peligrosa tendencia a la sequía.
Si eso suena como un resultado al que nadie podría oponerse – bueno, bienvenido al Valle Imperial.
Enclavado en el extremo sureste de California, es uno de los lugares más importantes en los que probablemente nunca haya estado.
A un lado de la granja de Strahm se encuentra el desierto de Sonora en su máxima expresión, donde los lavados tachonados de creosota dan paso a brillantes dunas de arena y escarpados picos montañosos.
Al otro lado hay un imperio agrícola asombrosamente productivo. Casi medio millón de acres de exuberantes campos verdes se extienden en la distancia, sembrando lechugas, remolachas azucareras, cebollas, pienso para el ganado y mucho más.
Si alguna vez has comido una ensalada en invierno, es muy probable que algunas de las verduras procedan de aquí. No hay muchos lugares lo suficientemente cálidos durante todo el año para este tipo de abundancia.
Pero mantener el pasillo de verduras abastecido tiene un coste. Los granjeros del condado de Imperial utilizan más agua del río Colorado que el resto de California.
Y a medida que el planeta se calienta, hay cada vez menos agua para todos.
La tormenta de calor que azotó California justo antes del Día del Trabajo ofreció una muestra de lo que se avecina.
Las temperaturas fueron tan altas que el estado estuvo a punto de quedarse sin electricidad, ya que decenas de millones de personas encendieron sus aparatos de aire acondicionado. Durante 10 días seguidos, las autoridades rogaron al público que consumiera menos electricidad. Las principales empresas de servicios públicos evitaron a duras penas los apagones, un fenómeno cada vez más frecuente a medida que el cambio climático aumenta las condiciones meteorológicas extremas.
El cementerio de verduras de Strahm podría ser parte de la solución.
Los defensores de las energías limpias ven Imperial como un lugar ideal para granjas solares y proyectos de baterías que pueden ayudar a resolver las crisis energética e hídrica del Oeste americano. La tierra es llana; la luz solar, abundante. El río Colorado necesita desesperadamente alivio. E Imperial es uno de los condados más pobres de California, su economía, basada en la agricultura, pide a gritos diversificación y empleos mejor pagados.
Pero la resistencia al cambio es profunda, sobre todo entre los pocos cientos de familias que poseen todas las tierras de cultivo.
La agricultura es el único modo de vida que han conocido muchos de ellos, y están dispuestos a defenderlo. Sus antepasados se establecieron aquí hace un siglo, reclamando el Colorado y abriendo canales para transportar sus riquezas a través del desierto. Una y otra vez han sufrido presiones para vender agua a las ciudades costeras. Están dispuestos a abalanzarse sobre cualquier cosa que huela a apropiación de agua.
Y para algunos de ellos, la energía solar huele a apropiación de agua.
Conflictos similares entre la agricultura y las energías renovables se están produciendo en todo el país, especialmente en las zonas afectadas por la sequía. Mientras algunos agricultores llegan a acuerdos con promotores de energía solar y eólica, sus vecinos tratan a la industria como una fuerza invasora.
Bajo estas batallas se esconden preguntas urgentes sin respuestas fáciles: ¿Cuál es el mejor uso de la tierra? ¿Quién decide? ¿Y cómo equilibrar la conservación del agua, la producción de alimentos y la generación de energía limpia en una era de emergencia climática?
Los periodistas de Los Angeles Times pasaron los primeros días de la ola de calor de finales de verano en Imperial, y volvieron en otoño e invierno para ver cosechar y plantar. Visitamos granjas solares, campos de alfalfa, plantas geotérmicas y el moribundo Salton Sea. Hablamos con terratenientes, trabajadores, ejecutivos del sector energético y cargos electos. Nos ofrecieron visiones muy divergentes del futuro de la región.futuro.
Una conclusión obvia: si el mundo sigue calentándose, nadie gana.
La energía solar es para pelearse
Las extensiones de regadío de Imperial’s Southend se extienden en todas direcciones, un paisaje inquietantemente llano interrumpido únicamente por el pico del monte Signal, de 2.500 pies de altura, justo al sur de la frontera entre México y Estados Unidos. La montaña se cierne como una atalaya sobre los campos de cultivo y los extensos proyectos solares que hay junto a ellos.
Aquí es donde Trevor Tagg aprendió a despreciar la industria solar.
Nos reunimos con Tagg justo después del amanecer en nuestra primera mañana en Imperial, en la oficina de su empresa en El Centro, la capital del condado. Sabe que estamos aquí para contar una historia sobre la energía solar. Pero desde el momento en que subimos a su camión, quiere hablar de agua.
“No hay nada más. El único recurso que hay aquí es el agua, por eso tenemos una diana en la espalda”, dice.
Mientras Tagg conduce hacia el sur, hacia sus campos de labranza, con almohadillas de camuflaje adornando los asientos delanteros, describe el negocio familiar. Trabaja con su padre y su hermano, dirigiendo una empresa con una docena de empleados y 3.000 acres en producción.
Cultivan sobre todo alfalfa y gramíneas, y empaquetan las cosechas en pacas de heno para alimentar al ganado. El proceso requiere cantidades colosales de agua. De los 830 mil millones de galones que fluyeron a través del Valle Imperial en 2021, aproximadamente 240 mil millones fueron a los campos de alfalfa.
Si añadimos la hierba Bermuda, Sudán y Klein, el 60% de la superficie de regadío del valle se dedicó a cultivos que alimentan animales.
En total, los cultivos forrajeros del Valle Imperial consumen más agua al año que todo el estado de Utah.
Pero a la gente le encanta comer vacas, pollos y otros animales que engordan con alfalfa y pastos. Y no sólo nuestras hamburguesas y nuggets de pollo están en juego. La leche, el queso, la mantequilla y el helado son posibles, en parte, gracias al agua del río Colorado.
“Si desaparece la alfalfa, desaparecen grandes sectores de la industria láctea”, dice Tagg.
En realidad, al menos parte de la producción se trasladaría probablemente a zonas más lluviosas del país, dicen los expertos en clima. Pero los agricultores locales advierten de que los precios de los alimentos podrían subir.
Mientras Tagg conduce hacia la frontera, pasamos por delante de una granja solar en terrenos propiedad de parientes por parte de madre. Tiene razones prácticas para desear que nunca se hubiera construido, como la pérdida de empleos agrícolas, la disminución de los ingresos fiscales y las dudas sobre quién limpiará todos esos paneles fotovoltaicos dentro de unas décadas. Pero su resentimiento también es muy personal.
“Yo cultivaba ese rancho. Allí inventé todo el negocio de venta al por menor que he estado llevando”, dice.
“No es asunto mío”, añade, con voz amarga. “Es que estoy emparentado con mi madre”.
Otros cultivadores han aprendido a amar la energía solar.
Eddie Wiest procede de una familia de colonos que se trasladó a Imperial justo después de 1900 y empezó a cultivar algodón, dátiles, espárragos y mucho más. Esa historia no le ha impedido llegar a varios acuerdos con Avantus, uno de los mayores promotores solares de la ciudad.
Según Wiest, la economía de la energía solar es un poco mejor que la de la agricultura, al menos en su caso. Pero el suministro de agua del río Colorado es más incierto que nunca, y parte del suelo de Wiest no es de la mejor calidad. Le atrae la diversificación.
“Los tiempos cambian”, dice. “Mucha gente se resiste al cambio”.
Puede que a Wiest le resulte más fácil aceptar esa verdad fundamental porque ya no vive en Imperial. Hace poco se mudó a Texas, siguiendo a su hija y sus nietos.
Pero muchos lugareños han visto la misma lógica económica. Imperial ya produce más energía solar que los 58 condados de California, excepto dos. Los registros de propiedad de las 17.500 hectáreas que se han convertido a la energía solar -menos del 4% de la superficie de regadío del valle- incluyen un montón de nombres pertenecientes a destacadas familias locales.
A un kilómetro y medio de la frontera, Tagg llega a un terreno de 280 acres donde cultiva césped Bermuda. Llama con tristeza a este lugar “la isla”. Está rodeada de paneles solares por todos lados, un oasis verde en un mar de olas negras de paneles solares.
Unas manzanas más al sur, el agua del río Colorado fluye por el Canal Todo Americano, cuyo canal de hormigón serpentea a lo largo del muro fronterizo entre Estados Unidos y México. Son poco antes de las 9 de la mañana y se acercan los 38 grados.
En una mañana como ésta, queda dolorosamente claro por qué se necesita más energía solar para hacer frente a la crisis climática, y rápido. Este tipo de calor brutal es cada vez más frecuente, y cada vez más mortal. El agua que corre por el canal es cada vez más escasa, ycada vez más codiciado por las grandes ciudades de Occidente. La única forma de detener la espiral climática descendente es quemar menos carbón, petróleo y gas natural.
Tagg se niega a aceptar la ciencia del calentamiento global. Pero sabe que el Colorado está en crisis. Y sabe que él y otros agricultores tienen un papel crucial que desempeñar para salvar el lago Mead, porque la agricultura es el mayor consumidor del embalse.
“Comprendemos que tenemos nuestras responsabilidades”, afirma.
Otros agricultores sienten la misma responsabilidad. Pero albergan una profunda desconfianza hacia las ciudades lejanas que siguen aumentando su población a medida que disminuyen las reservas de agua. Sobre todo cuando esos centros de población buscan agua en las granjas para alimentar su crecimiento.
“Están construyendo su comercio a costa del nuestro”, dice Tagg. “¿Por qué nos llaman egoístas por querer lo mismo?”.
Los funcionarios de la ciudad que aspiran a obtener más del preciado agua de Imperial nunca se atreverían a llamar egoístas a Tagg y sus compatriotas, al menos no a la cara. Pero podrían señalar que en toda la cuenca del río Colorado, las granjas utilizan el 80% del agua que consumen los seres humanos. Casi la mitad de esa agua se destina a la alfalfa. Y parte de la alfalfa se envía al extranjero.
Los agricultores de Imperial y otros cinturones agrícolas del Oeste dicen que tienen buenas razones para seguir con este cultivo forrajero que consume mucha agua. La alfalfa favorece la salud del suelo. Puede sobrevivir a épocas de sequía sin toda su dotación de agua. Y los precios de la alfalfa se han disparado hasta alcanzar máximos históricos en los últimos años. Incluso en épocas de sequía, los occidentales quieren carne de vacuno, productos lácteos y aves de corral.
La disponibilidad de esos alimentos no debería cambiar mucho si Tagg se ve obligado a recortar. Por mucho que hable de alimentar a la nación, su especialidad es producir heno para alimentar a los caballos, incluidos los de carreras que se pueden ver en Santa Anita Park.
La política del poder
Es otra mañana de calor abrasador, mientras camiones cargados de equipos retumban sobre un puente corto, cruzando un canal azul verdoso que separa el desierto marrón arenoso de los verdes campos de cultivo. Llevan suministros para un proyecto de almacenamiento en baterías de iones de litio que ayudará a California a evitar apagones los días en que no haya suficiente electricidad. Días como hoy.
Mirando a través del sitio de construcción, el Supervisor del Condado de Imperial Ray Castillo ve el progreso.
“De los 58 condados de California, estamos considerados los más pobres, con la tasa de desempleo más alta y la renta media más baja”, afirma. “Traer la industria manufacturera, traer la diversificación, va a hacer que esos salarios suban”.
Parece un sentimiento noble. Pero ha llevado a Castillo a luchar por su vida política.
Su contrincante en las elecciones de noviembre, un agricultor llamado John Hawk, le ha machacado por apoyar una industria que, según los críticos, hace poco por el valle. Ven a Castillo como el facilitador de la industria solar, utilizando su voto en la Junta de Supervisores para aprobar proyectos solares que sacan las tierras de cultivo de la producción y sustituyen el trabajo agrícola estable con puestos de trabajo temporales en la construcción.
Es un recordatorio de que las soluciones climáticas, por muy necesarias que sean o incluso por muy bienvenidas que sean en teoría, pueden crear ganadores y perdedores.
En el condado de Imperial, con una población de 180.000 habitantes, entre los ganadores se encuentran cientos de trabajadores sindicados que construyen la instalación de baterías a lo largo del Canal Principal del Oeste.
La instalación está siendo desarrollada por Consolidated Edison de Nueva York, y es relativamente poco controvertida. Al igual que el proyecto solar del cementerio de zanahorias de Strahm, sustituye a terrenos agrícolas marginales que no se han cultivado en años. Se conectará a San Diego mediante dos líneas eléctricas de larga distancia y ayudará a la región costera a mantener las luces encendidas al anochecer, cuando los paneles solares dejan de generar.
Otros proyectos solares y de almacenamiento de Imperial Valley abastecen al condado de Los Ángeles y a la zona de la bahía. Pero ninguna de las baterías es tan grande como ésta, que podría crecer hasta los 2.000 megavatios. Eso es casi el tamaño de la central nuclear de Diablo Canyon.
“Todo lo que cultivamos, lo enviamos fuera del condado. Todo”, dice Castillo, como anticipándose a las críticas. “Estamos haciendo lo mismo con la energía solar. Generamos energía solar y la enviamos fuera del valle”.
Los supervisores del condado son los encargados de aprobar o rechazar los proyectos solares en propiedad privada. En la última década, han aprobado casi 24.000 acres de energía solar, la mayoría en terrenos agrícolas.
“Creo que hemos hecho lo correcto”, afirma Castillo. “Viendo ahora la sequía, estoy aún más convencido de que hicimos lo correcto. Arizona está consiguiendo recortar el 21% de su consumo de agua. ¿Te imaginas que recortaran el 20% del agua de este condado?”.
Los partidarios de Castillo venargumento como eminentemente razonable. Sus oponentes están ansiosos por destrozarlo.
Hawk, el contrincante de Castillo, cultiva 3.000 acres en Holtville y sus alrededores, la autodenominada Capital Mundial de la Zanahoria. Las paredes de su oficina están decoradas con animales muertos, la mayoría de los cuales mató él mismo, incluida una serpiente de cascabel.
Su mayor problema con la industria solar, dice, es que está acabando con los empleos agrícolas. Eso perjudica a los jornaleros del campo y a otras personas que trabajan en empresas que apoyan la producción de cultivos, como empresas de riego, proveedores de tractores, talleres de neumáticos y pulverizadores de fertilizantes.
Hawk también se siente frustrado porque las granjas solares no pagan impuestos sobre la propiedad, una exención ampliada recientemente por los legisladores estatales.
“No ayuda en nada a nuestra economía”, afirma. “Utilizan nuestros recursos, nuestras carreteras, nuestra energía… y luego se van”.
Es un argumento que probablemente resuene al menos entre algunos trabajadores agrícolas.
Como el sol de la mañana arroja luz dorada en un campo de lechugas en las afueras de Holtville, un un equipo de 18 personas limpia las plántulas, utilizando azadas para eliminar dos de cada cuatro pequeñas plantas y asegurarse de que hay espacio suficiente para que crezcan. Es un trabajo cuidadoso y exigente, y el capataz, José Valadez, teme que disminuya a medida que se construyan más proyectos solares.
“Para algunos está bien, pero no para nosotros. Porque nos están quitando hectáreas”, dice.
Mireya Martínez, que forma parte de una cuadrilla que cosecha coliflores en las afueras de El Centro, tiene preocupaciones similares sobre lo que la energía solar significará para ella. Pero entiende el atractivo del sector. Conoce a gente que ha pasado de recoger cosechas a construir proyectos solares, y ella misma se ha planteado dar el salto.
“Pagan más”, dice en español.
La mayoría de los trabajadores agrícolas no se centran en la amenaza planteada por la energía solar, de acuerdo con Xochitl Ludwig, quien comenzó a empacar espinacas y otros cultivos y ahora es supervisora de seguridad para el empleador de Martínez, el contratista de mano de obra Nature Joy Harvest. Pero el hecho de que otros retos parezcan más acuciantes no hace que la amenaza solar sea menos real, afirma.
“Mucha gente se quedará sin trabajo”, afirma.
Castillo entiende esas preocupaciones. Pero señala que los acuerdos voluntarios con promotores solares han reportado más de 30 millones de dólares a las arcas del condado en la última década, dinero que los funcionarios han utilizado para ayudar a reabrir una planta de procesamiento de carne de vacuno, que ha recuperado cientos de puestos de trabajo, y para apoyar docenas de otras causas. Aunque las empresas solares no pagan impuestos de propiedad, han pagado cerca de 80 millones de dólares en total en otros impuestos y tasas, según calculan los funcionarios del condado.
Nos detenemos en las obras de un parque solar casi terminado que está construyendo el fondo de cobertura neoyorquino D.E. Shaw para suministrar energía a Sacramento. Castillo charla con una ingeniera y le pregunta si vive en Imperial.
No hubo suerte. Es de San Diego.
Pero se queda en El Centro y gasta dinero aquí. Y algunos de sus compañeros viven aquí, aunque es difícil saber exactamente cuántos. El sueldo es bueno, y los miembros del sindicato reciben una amplia formación que les puede servir en otros sectores.
“Nuestra comunidad se ha beneficiado enormemente de ello”, afirma Castillo.
Frenar el aumento de la temperatura global también beneficiaría enormemente a la comunidad. En Imperial ya hace un calor espantoso, y cada vez más. Perder la electricidad durante una ola de calor puede ser mortal. También lo puede ser recoger las cosechas bajo el sol del verano.
Cuando Castillo era niño en los años 50, dice, en Imperial “hacía calor, pero nada como esto”.
“Las noches refrescaban quizás hasta los 70, mientras que ahora estamos en los 80”, dice. “Además, los veranos son más largos”.
Si los votantes comparten la preocupación de Castillo por la crisis climática, no lo demuestran el día de las elecciones. Hawk obtiene una rotunda victoria.
Reducir la brecha de confianza
No sabrías que hay sequía por visitar la presa Imperial. No hay ningún anillo de bañera como en el lago Mead, gritándote sobre el calamitoso estado de los suministros de agua occidentales. No hay cañones perdidos hace mucho tiempo que emergen a medida que esos suministros se secan, como en el lago Powell.
Pero aquí es donde sucede la magia. Aquí es donde los agricultores del Valle Imperial desvían el poderoso río Colorado.
Matorrales de espadaña verde bordean el estanque azul poco profundo donde el río retrocede contra la presa, un muro de hormigón de 31 pies de altura. Tres compuertas cilíndricas de 30 metros de largo cada una, construidas en la década de 1930, suben y bajan a lo largo del día para permitir el paso del agua.
A diferencia de Mead o Powell, la presa Imperial no almacena mucha agua. En su lugar, desvía el caudal del Colorado hacia el Canal All-American, suministrando cincoveces más agua a Imperial que la que utiliza Los Ángeles en un año, y 10 veces más que Nevada.
Pero si cree que Imperial está obligada a ayudar a resolver los problemas de agua y energía de California, tiene que enfrentarse a una difícil realidad: que la retirada de incluso una parte del agua del valle podría tener efectos dominó perjudiciales.
Esas consecuencias fueron puestas en marcha por los colonos blancos hace más de un siglo.
A finales del siglo XIX, la California Development Co. reclamó la mitad del caudal del río Colorado, más de 7 millones de acres-pies. La compañía comenzó a cavar canales para servir a los pocos miles de colonos dispuestos a desafiar el desierto Imperial.
A medida que la región se convertía en un reino agrícola -y las sedientas ciudades crecían por todo el Oeste-, los agricultores locales adoptaron una “mentalidad de asedio”, según Kevin Kelley, antiguo director general del Distrito de Riego Imperial. El agua se convirtió en “su manta de seguridad y su preocupación compartida”, escribe Kelley en un nuevo libro, publicado tras su muerte en 2021.
“Es la única causa que adoptarán instintivamente como bloque para repeler la última amenaza externa”, escribe. “Y cuando no tienen un coco del que defenderse, es la fuente de todas sus intrigas y luchas internas”.
Las luchas internas alcanzaron su punto álgido hace dos décadas, al comienzo de la megasequía que aún asola Occidente. Las autoridades federales amenazaban con recortar el suministro de Imperial al río Colorado si no accedía a vender grandes cantidades de agua al condado de San Diego. Algunos agricultores querían negarse y defender sus derechos de agua ante los tribunales. Otros pensaron que el compromiso era la apuesta segura.
Al final, el distrito de riego aprobó el trasvase. Pero las heridas de aquella batalla nunca cicatrizaron del todo. Y ayudan a explicar por qué tantos propietarios de Imperial reaccionan tan mal ante la idea de granjas solares que cubran partes de su valle.
Tras la aprobación del trasvase, muchos agricultores se sintieron traicionados por sus amigos, sus parientes y sus cargos electos. Pero asumieron que habían hecho su parte para saciar la sed de las ciudades costeras. El agua que les quedaba era segura.
No fue así. El planeta siguió calentándose. La capa de nieve en las Rocosas siguió disminuyendo. Las ciudades siguieron creciendo.
Y ahora los agricultores del Valle Imperial están siendo advertidos una vez más de las graves consecuencias si no ceden más agua.
Muchos de ellos están seguros de que ocurrirá lo mismo con la energía solar. Si permiten que se detraiga más tierra de la producción, Los Ángeles, San Diego y otros centros urbanos seguirán viniendo a por más, hasta que su valle sea una pálida imitación de lo que fue.
“¿Dónde desarrollaría esa confianza para saber que habrá un final en alguna parte?”. preguntó Tagg.
Hay otra razón por la que los principales ciudadanos de Imperial no confían en sus homólogos de las grandes ciudades: Durante décadas, esos agentes del poder urbano no han cumplido sus promesas de restaurar el mar Salton.
Si la presa Imperial es el orgulloso manantial de la abundancia agrícola del valle, el mar Salton es su vertedero muy maltratado.
Este enorme lago desértico, formado a principios del siglo XX por las inundaciones del río Colorado, se alimenta casi exclusivamente de la escorrentía agrícola, una escorrentía impregnada de pesticidas, sal y otros contaminantes, pero que sigue siendo la única fuente de agua importante del lago. Fluye desde los campos de cultivo del Imperial hasta 1.450 millas de zanjas de drenaje que, en última instancia, desembocan en el espumoso oasis.
He aquí el problema: con el calentamiento global y las grandes ciudades incitando a Imperial a utilizar menos agua – y los proyectos solares sustituyendo a los campos de cultivo – el Mar Salton está desapareciendo. Cuanta menos agua aplican los agricultores a sus campos, menos agua fluye hacia el lago.
Tras años de recortes, el lecho seco del lago parece sacado de una ciencia ficción distópica. Polígonos resecos de tierra agrietada se extienden hacia una delgada línea de agua azul en el horizonte. Un hedor a huevo podrido llega desde la orilla.
El olor no es lo peor. A medida que el agua se retira, intensos vientos bombardean el lecho seco del lago, levantando partículas de polvo impregnadas de pesticidas y metales pesados. Las partículas soplan hacia el sur, ensuciando aún más el aire que respiran las comunidades latinas de bajos ingresos. Los niños del condado de Imperial acuden a urgencias por ataques de asma en mayor proporción que en cualquier otro lugar del estado.
La fauna también sufre. El Salton Sea se ha convertido en un hábitat vital para cientos de especies de aves migratorias, uno de los pocos lugares del desierto de California donde pueden detenerse a beber y merendar. Las poblaciones de aves y peces se están desplomando.
Las agencias estatales y federales saben desde hace décadas que un problema de salud públicay se estaba gestando un desastre ecológico en el mar de Salton. Pero hasta hace poco, habían hecho relativamente poco para detener la hemorragia, a pesar de las súplicas cada vez más desesperadas de Imperial.
Para que Imperial utilice menos agua y produzca más energía solar, necesitará ayuda para evitar más daños en el mar Salton a medida que disminuye la escorrentía de las granjas. Necesitará que los funcionarios estatales y federales cumplan los cientos de millones de dólares de financiación prometidos y utilicen ese dinero para construir proyectos largamente retrasados para restaurar el hábitat y suprimir el polvo.
“No podemos cargar con la responsabilidad de salvar el pellejo de los demás y asumir las consecuencias”, afirma J.B. Hamby, miembro del consejo del Distrito de Riego Imperial.
A las grandes ciudades occidentales les interesa que el Valle Imperial prospere. Y al valle le interesa proteger el río Colorado. El lago Mead tiende hacia la “piscina muerta”, el punto en el que el agua ya no puede pasar a través de la presa Hoover. Si eso ocurre, no importará la antigüedad de los derechos de agua de Imperial. Estarán tan jodidos como cualquiera.
“Todo el mundo tiene que poner de su parte. Eso nos incluye a nosotros”, dice Hamby.
Como muchos granjeros, Hamby no cree que la parte de Imperial deba incluir poner paneles solares en las tierras de cultivo.
Pero si no lo hace, la crisis climática de Occidente probablemente empeorará. La presa Imperial podría convertirse en un lugar aún más solitario.
Escuchar a la tierra
Nos reunimos con Jack Vessey la primera mañana de septiembre, en una granja solar no lejos de la frontera. Este agricultor de cuarta generación apenas ha salido de su coche cuando empieza con el colorido comentario: “Esto sí que es triste”.
La familia de Vessey cultivaba estas tierras desde los años cincuenta, produciendo lechugas, brécoles y melones. Era uno de los ranchos de mayor producción de la familia.
Pero cuando Vessey intentó renovar el contrato de arrendamiento en 2016, los propietarios le dijeron que en su lugar entregarían las llaves a un promotor solar.
Se quedó atónito. Su empresa explota 10.000 acres, así que perder esta parcela de 175 acres no era gran cosa. Pero la pérdida le pareció personal.
“Recuerdo venir aquí desde que tengo uso de razón, a los 3 o 4 años con mi padre”, dice Vessey. “Y entonces desapareció”.
Vessey dice que no es antisolar. Sólo le gustaría que se construyera en otros lugares.
“Al público estadounidense le gusta más comerse un melón que sentarse aquí a mirar un campo solar”, dice.
Otros cultivadores argumentan lo mismo: Hay mucho terreno sin urbanizar en el condado de Imperial, a ambos lados del valle de regadío. Si las ciudades lejanas y el gobierno de Biden quieren energía renovable, que la pongan en el desierto. No nos la impongan.
Si la elección fuera tan sencilla.
Se han construido muchos proyectos de energía solar en terrenos no urbanizados del Oeste, pero a menudo con la oposición de los conservacionistas, preocupados por los daños a las tortugas del desierto, los borregos cimarrones y otros animales que ya han visto cómo se destruía gran parte de su hábitat. Para esos activistas, instalar la energía solar en tierras de cultivo es muy superior a destruir zonas silvestres inalteradas.
¿Así que de eso se trata? ¿Podemos detener el cambio climático, pero sólo disminuyendo la agricultura o destruyendo el mundo natural?
Un estudio reciente de la organización sin ánimo de lucro Nature Conservancy presenta un panorama esperanzador, pues concluye que Occidente puede reducir a cero la contaminación climática sin colocar paneles solares ni turbinas eólicas en los hábitats más valiosos para la fauna salvaje, ni en las “tierras agrícolas de primera” designadas por el gobierno federal. Con una planificación cuidadosa, concluyen los autores, se pueden limitar los daños a la agricultura y el medio ambiente.
Pero, de nuevo, no es tan sencillo. En casi todos los lugares donde los promotores de la energía solar y eólica intentan construir, encuentran oposición. A veces los críticos son agricultores o conservacionistas. Otras veces son habitantes de pueblos pequeños amantes de los espacios abiertos o amantes de los todoterrenos que quieren proteger sus rutas favoritas. A veces las críticas están alimentadas por la desinformación o la negación del clima.
Incluso en el mejor de los casos, se necesitarán grandes extensiones de terreno. Según un estudio de Nature Conservancy, la eliminación progresiva de los combustibles fósiles en 11 estados occidentales requeriría dedicar a la energía solar y eólica una superficie equivalente a la mitad de Utah.
Shannon Eddy, una veterana de la industria solar que dirige un grupo comercial en California, sabe mejor que nadie lo difícil que puede ser superar la oposición local y conseguir que se aprueben nuevos proyectos. Cuando se le pide que hable de Imperial, parece cansada.
“Tenemos que tener una conversación racional sobre el destino de estos proyectos, teniendo en cuenta la vivienda, el agua y la necesidad de cultivar alimentos”, afirma. “Estosno son conversaciones fáciles de mantener. Sobre todo cuando tenemos que construir tanta energía renovable en tan poco tiempo”.
Y sobre todo cuando es tu comunidad la que está siendo transformada por la energía solar o eólica. Porque por mucho que a algunos urbanitas les guste decir a la gente del campo que la energía limpia es buena para ellos -que necesitan los puestos de trabajo, que su agua está desapareciendo, que todos nos herviremos hasta morir si no nos enfrentamos a la crisis climática-, una conversación racional es difícil cuando parece que tu modo de vida está en juego.
Vessey dice que ha intentado convencer a sus tres hijos de que no sigan sus pasos, del mismo modo que su propio padre intentó apartarle de la agricultura. Pero a pesar de sus temores por el futuro, le encanta la vida en el rancho, por sus retos tanto como cualquier otra cosa.
“Cada día es diferente”, dice, con la voz llena de energía. “Todos los días luchamos contra algo. Cambiamos de cultivos, tenemos presiones de bichos, tenemos presiones políticas. Siempre es una batalla, siempre es un juego”.
Pedir a los agricultores como Vessey que reimaginen sus medios de vida en aras de una emergencia mundial puede no ser justo. Pero lo mismo ocurre con los mineros del carbón, los leñadores, los trabajadores del automóvil y muchas otras profesiones. Las consecuencias de la combustión de combustibles fósiles son tan peligrosas y están aumentando tan rápidamente que, según los científicos, no tenemos elección.
En Occidente, equilibrar la revolución de las energías limpias con las demandas de la tierra será, en el mejor de los casos, complicado. Algunos ecosistemas serán arrasados. Algunas vistas preciosas se verán irrevocablemente alteradas. Y algunos agricultores no tendrán suerte.
Habrá más escenas como la que se vivió en una reunión de supervisores del condado de Imperial en 2016, cuando Vessey se presentó con varias cajas de melones. Eran algunas de las últimas cosechas que había recogido del terreno que perdió por la energía solar.
“Por favor, pensad de verdad en lo que le estáis haciendo a este suelo”, instó a la junta.
¿Seguirán los supervisores del condado aprobando nuevos proyectos solares en tierras de cultivo, especialmente con Hawk sustituyendo a Castillo? Es difícil saberlo. Pero sin duda tendrán la oportunidad. Suficientes propietarios de tierras han estado dispuestos a llegar a acuerdos solares que pocos desarrolladores incluso han tratado de construir en tierras federales en el desierto, donde el proceso de revisión ambiental puede tomar años.
Incluso Vessey podría estar dispuesto a dar el salto a las energías renovables si se dieran las circunstancias adecuadas. Cuando se le pregunta si consideraría una buena oferta de un promotor solar -por tierras de cultivo que no son las mejores- no duda en decir que sí.
“Decisión empresarial”, dice. “Si encaja y es adecuado para nosotros en ese momento, posiblemente. Nunca digas nunca, ¿verdad?”.
No hay balas de plata
A diferencia de la mayoría de las regiones agrícolas a las que se dirigen los promotores de energía solar o eólica, Imperial tiene otro as en la manga en materia de energías renovables.
O, mejor dicho, bajo su superficie.
A miles de metros bajo tierra, en el borde del Mar Salton, el agua salada atrapada en formaciones rocosas fracturadas se calienta a temperaturas espectaculares por el calor del núcleo de la Tierra. Durante décadas, las empresas han perforado el yacimiento y han extraído vapor con la fuerza suficiente para hacer girar las turbinas y generar electricidad geotérmica.
Es respetuosa con el clima y no contamina, y aún queda mucho por explotar.
Cuando el sol empieza a ponerse en otro día de 110 grados, recorremos caminos de tierra para llegar a un grupo de tanques, tuberías y otros equipos imponentes que proyectan largas sombras sobre el suelo del desierto. Jim Turner nos espera, dispuesto a explicarnos por qué General Motors invirtió millones de dólares en su empresa.
“Tuvimos muchas reuniones con ellos”, dice. “Por fin se sintieron cómodos sabiendo lo que hacíamos”.
Lo que está haciendo Turner es preparar la construcción de la primera planta geotérmica nueva de la zona en una década, y también producir litio, un ingrediente clave en las baterías de los vehículos eléctricos. El fluido subterráneo caliente contiene grandes cantidades de este valioso metal.
La empresa para la que trabaja Turner, Controlled Thermal Resources, es una de las muchas que se apresuran a construir plantas de litio para abastecer a las empresas automovilísticas. Es una carrera loca que ha atraído la atención internacional a Imperial.
Los activistas de la justicia medioambiental están ansiosos por garantizar que el litio y la geotermia beneficien realmente a las comunidades de color con bajos ingresos. Pero, a diferencia de lo que ocurre con las granjas solares, no hay mucha oposición frontal. Las autoridades locales sueñan con un renacimiento económico del “Valle del Litio” que cree puestos de trabajo e ingresos fiscales sin retirar los cultivos de la producción.
Aún no está claro si el sueño se materializará. El agua subterránea salada corroe los equipos. Explotarla escaro.
Pero Turner es optimista. Dice que los pozos que ha perforado Controlled Thermal funcionan mejor de lo esperado.
“Y en un par de años, cuando esté todo construido, podremos enseñárselo a la gente”, dice.
Las centrales geotérmicas tienen otra ventaja climática: Pueden generar electricidad a cualquier hora del día y de la noche. Eso incluye las tardes calurosas como la que estamos pasando con Turner, que no para de secarse el sudor de la frente.
“La energía solar está muy bien porque es mucho más barata, pero sólo funciona parte del día”, dice.
Esto es lo que pasa con las energías limpias: Casi siempre hay un “pero”.
Los paneles solares no funcionan de noche. Los aerogeneradores matan a los pájaros. Los reactores nucleares dejan residuos radiactivos.
La geotermia tampoco es una bala de plata. Incluso si empresas como Turner exprimen hasta la última gota de jugo subterráneo, en Imperial y en otros lugares, no proporcionará suficiente energía para acabar con la dependencia de la nación de los combustibles fósiles.
No hay respuestas fáciles. No hay soluciones gratuitas. Y para Imperial, no hay escapatoria a la realidad de que algunos sacrificios son inevitables en un planeta que está siendo remodelado por la calamidad climática.
“Antes de que se convirtiera en el Valle Imperial, era el País de Dios, y eso era porque sólo Dios lo quería”, escribe Kelley.
Ahora todo el mundo quiere un trozo de este lugar caluroso, seco y polvoriento. Pero para que Imperial y otros cinturones agrícolas suministren alimentos, agua y energía limpia -y ayuden a Los Ángeles, San Diego y Phoenix a sobrevivir al siglo XXI- la prosperidad tiene que fluir en ambos sentidos.
