Nicolas Soto 
Para Angela Mooney D’Arcy y otros indígenas californianos, un espíritu de trauma racial se cierne sobre algunos de los tramos más ricos y con más historia del Estado Dorado.
California — como todas las Américas, está construido sobre un mundo robado, dice D’Arcy.
Las glamorosas casas con vista al mar de Malibú se encuentran donde los Chumash pescaban, cazaban, jugaban y realizaban rituales.
Cada jonrón en el Dodger Stadium se eleva sobre los terrenos ancestrales de “la gente de las casas de sauce”, como se conocía a los Tongva.
Las subdivisiones de lujo, los clubes de campo y los paraísos del surf del condado de Orange ocupan el corazón de la gente de Acjachemen, incluidos los antepasados de D’Arcy, que creen que su creador los colocó al borde del Pacífico en los albores de los tiempos.
Al contrarrestar los repetidos intentos de hacerlos invisibles, dice D’Arcy, los pueblos indígenas también sintieron el deber moral de velar por el bienestar de los demás a su alcance. Es un principio que sus mayores de Acjachemen en el condado de Orange le inculcaron.
“La gente pregunta por qué trabajo contra el racismo, por qué quiero combatir contra la negritud, y siempre digo que es un mandato cultural”, dice D’Arcy, fundadora del Instituto de Lugares Sagrados para Pueblos Indígenas sin fines de lucro en Los Ángeles. Ángeles y activista que lucha contra el racismo.
Por eso siente satisfacción pero también tristeza a medida que California se acerca a hacer historia al dar reparaciones a los californianos negros.
Por fin, los negros tienen la oportunidad de obtener justicia por los daños que han experimentado debido al color de su piel, posiblemente en forma de pagos en efectivo, uno de los remedios propuestos por el grupo de trabajo de reparaciones del estado en el informe. presentado recientemente a los legisladores estatales y al gobernador Gavin Newsom.
Sin embargo, a D’Arcy le preocupa que la conversación sobre las reparaciones no incluya a los pueblos indígenas y una verdad básica: la esclavitud, la incautación de propiedades, la demolición de casas y negocios, las prácticas inmobiliarias discriminatorias y el trato sesgado por parte de las fuerzas del orden: todo lo que privó a las personas negras y morenas de su riqueza, su sentido de pertenencia y, a veces, de sus vidas— tuvo lugar en un territorio que ya estaba marcado por la pérdida.
Los nativos habían actuado como administradores de las costas, las montañas, los arroyos y los desiertos de California durante milenios, solo para ver a los forasteros despojarse de sus tierras, dividir a sus familias, prohibir sus idiomas y diezmar sus filas a través de enfermedades y olas de violencia.
D’Arcy, de 47 años, ha sido un campeón de los movimientos para devolver tierras a las naciones tribales del estado y salvar sitios importantes del desarrollo y la degradación ambiental.
Ella era parte de una coalición de activistas indígenas y ambientalistas que unieron fuerzas para bloquear una carretera de peaje de seis carriles propuesta a través de un sitio de la antigua aldea de Acjachemen y un cementerio conocido como Panhe en la playa estatal de San Onofre del condado de Orange. Su organización ayudó a detener un desarrollo de viviendas de lujo en Genga, un sitio arqueológico Acjachemen y Tongva de 400 acres en Newport Beach.
El objetivo en cada caso es garantizar que los pueblos indígenas desempeñen un papel en la determinación del futuro del estado, dice D’Arcy, y recordar a los californianos que los nativos americanos todavía existen.
“La mayoría de la gente no sabe que hay más de 150 naciones tribales en lo que ahora es este estado”, dice D’Arcy.
Y, sin embargo, a pesar de que gran parte del daño causado a las personas de color se produjo en terrenos tribales, D’Arcy siente un silencio incómodo entre los indígenas y otros californianos. cuando se trata de hacer las paces.
“En el ámbito político, hay tanto en juego y tanto riesgo de ser citado erróneamente”, dice. “Nadie quiere tocarlo porque no quieren ser percibidos como anti-indígenas o anti-negros.
“La parte triste es que las conversaciones importantes que deberían estar ocurriendo no suceden”.
::
Las historias de los nativos californianos y otras personas de color se superponen como bandas de rock en todo el sur de California.
En el sitio del estadio de béisbol cerca del centro de Los Ángeles, los impulsores cívicos marcaron el comienzo de una nueva era de desplazamiento en la década de 1950 cuando arrasaron las casas de un vecindario predominantemente latino, ignorando las protestas de los residentes cuyos descendientes pedían restitución.
En Palm Springs, la Banda Agua Caliente de los indios Cahuilla había recibido trasplantes negros principalmente del sur profundo para construir casas en la Sección 14, una parcela de su tierra cerca de las aguas termales del centro. Sin embargo, a principios de la década de 1960, los funcionarios locales y federales declararon que esas casas eran una ruina, las arrasaron y las quemaron mientras Agua Caliente observaba impotente desde un costado.
Los sobrevivientes de lo que el estado declaró hace décadas como un “holocausto diseñado por la ciudad” en la Sección 14 están presionando a los funcionarios de Palm Springs para que negocien las reparaciones por las pérdidas de las familias y las subsiguientes dificultades.
El desprecio y la deshumanización mostrados hacia estas comunidades dispares han sido tan asombrosos que las consecuencias no se pueden medir en acres o dólares solamente, o expresarse suficientemente en palabras, dice D’Arcy.
La colonización “cortó las relaciones de las personas con sus familias, con su tierra, con su comida, con sus canciones, con sus historias”, dice. “Las conversaciones sobre reparaciones y rematriación de tierras: lo que eso significa ante todo es pensar en sanar las relaciones que se han roto”.
El trabajo de D’Arcy a través del instituto, una organización sin fines de lucro que realiza actividades de promoción, educación y eventos públicos, tiene sus raíces en su deseo de que California ayude a las comunidades afectadas a lograr esa sanación y evitar que quienes están en el poder, incluso aquellos con buenas intenciones, cometan nuevos errores
El esfuerzo en Manhattan Beach para devolver la propiedad frente al mar a los descendientes de Willa y Charles Bruce le mostró a D’Arcy lo difícil que puede ser expandir la discusión sobre la restitución para incluir a los nativos.
Los Bruce una vez administraron un centro turístico para vacacionistas negros que servía como refugio en una costa que estaba en gran medida fuera del alcance de las personas que se parecían a ellos, pero fue confiscado mediante el uso de la expropiación por motivos raciales en la década de 1920.
Cuando los funcionarios del condado de Los Ángeles estaban redactando una resolución sobre Bruce’s Beach en 2022 pidiendo que se devolviera el sitio de propiedad pública a la familia, D’Arcy escribió una carta a la Junta de Supervisores expresando su preocupación porque la medida “no reconoce a los pueblos indígenas”. Pueblos en cuyas tierras y aguas sagradas se estableció Bruce’s Beach y que fueron desplazados violenta y forzosamente de estas patrias hace cientos de años”.
Se devolvió la tierra y, posteriormente, la familia la vendió de nuevo al condado por casi $20 millones. Pero los funcionarios rechazaron la enmienda de D’Arcy y reconocieron que los Gabrielino-Tongva eran los “cuidadores originales”.
La negación dolió.
“Habiéndolo enmendado, eso habría establecido una hoja de ruta en todo el país, creando un estándar por el cual no se puede perpetuar el borrado total de las personas en cuyas tierras está sucediendo esto”, dice D’Arcy.
El deseo de D’Arcy de un discurso intercultural se hace eco de su amigo Hop Hopkins, que es negro. Con base en Los Ángeles, es el director de transformación organizacional en Sierra Club, el grupo ambientalista de 131 años que en 2020 se disculpó por los comentarios anti-negros y anti-indígenas de su fundador, John Muir.
“Ambos reconocemos que nuestra liberación está unida”, dice Hopkins, de 52 años.
“Me enfado por decir eso”, dice, pero “no podemos lograr la liberación negra sin reconocer todo del dolor que ha pasado en los Estados Unidos”.
Hopkins usa una palabra del idioma tongva para hacer una analogía: kuuyam. Significa “invitados”.
Debido a que los estadounidenses no indígenas son, en cierto sentido, visitantes en este continente, es importante mostrar respeto hacia los anfitriones, dice Hopkins. Esa muestra de deferencia no es una amenaza para la justicia negra, dice, sino una oportunidad para el entendimiento mutuo.
Los descendientes negros de estadounidenses esclavizados como él tienen raíces en las civilizaciones africanas indígenas, dice, y también se han resistido a los intentos de hacerles olvidar quiénes eran y las sociedades de las que procedían.
“Deberíamos estar hablando con los administradores originales de la tierra, comenzando por ahí… como dos pueblos indígenas que se encuentran, uno como administrador y otro como invitado”, dice Hopkins. “Nuestra Indigeneidad es lo que nos conecta”.
Originaria de San Clemente e hija de un hombre de Acjachemen y una mujer blanca, D’Arcy encuentra profundas estas similitudes con la experiencia negra.
Creció sintiéndose distanciada de su herencia indígena mientras su madre la criaba en una zona rural de Kansas, en su mayoría blanca. Significó mucho para ella conectarse con su cultura Acjachemen mientras vivía con parientes en San Juan Capistrano en los dos años entre asistir a la Universidad de Brown e ingresar a la facultad de derecho en UCLA.
“Sé el vacío que sentí y lo increíble y plena que me sentí cuando finalmente regresé a mi comunidad”, dice.
El deseo de D’Arcy de hacer una causa común con otras personas de color se hizo más fuerte mientras estudiaba derecho junto con estadounidenses negros y morenos y protestaba con personas de diferentes razas contra un oleoducto propuesto en la reserva de la tribu Standing Rock Sioux en Dakota del Norte. A mediados de la década de 1990, participó en las audiencias de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación en la Sudáfrica posterior al apartheid y estaba horrorizada por el sufrimiento que los sudafricanos negros indígenas experimentaban bajo la minoría blanca.
“Es realmente deprimente y triste lo similares que fueron las experiencias en todos los ámbitos, en términos de racismo y cultura de supremacía blanca”, dice D’Arcy, “que la gente tuvo que encontrar en todos estos lugares”.
::
“¿Qué significa estar arraigado en un lugar del que te han despojado?”
El destacado estudioso de Tongva y Acjachemen, Charles Sepúlveda, plantea esta pregunta en un ensayo que explora la administración histórica de su pueblo del río Santa Ana en el condado de Orange.
D’Arcy reflexiona sobre esa noción un día cuando su organización es coanfitriona de una reunión multirracial para discutir la salud de otro cuerpo de agua profanado, el río Los Ángeles, que es sagrado para los Tongva.
El canal parece otro canal de concreto que serpentea entre rampas de autopistas, almacenes y bungalows.
En el medio, sin embargo, un arroyo corre alrededor de los árboles de saúco que crecen en los islotes de guijarros, lo que sugiere cómo podría haber sido el río antes de que llegaran los colonos españoles.
Los dos empleados de D’Arcy, Gabriella Lassos, que es Tongva, y Spencer Jaimes, que es Chumash, están abrumados por un malestar de tipo espiritual.
“Siempre es molesto llegar al río: el concreto y luego las plantas no nativas y todo está tan bien cuidado”, dice Lassos, de 24 años.
Lassos y Jaimes comparten la mezcla de gratificación y anhelo de reparación de D’Arcy.
“Es increíble escuchar que LA dice, ‘Sí, devolvamos la tierra’, pero yo pienso, ‘Sí, devolvamos la tierra, pero a todas las personas a las que les has robado la tierra’”, dice Lassos.
Jaimes, 20, vive en Santa Bárbara. El Santuario Marino Nacional de las Islas del Canal, visible desde la Pacific Coast Highway al norte de Los Ángeles, es el lugar de nacimiento de sus antepasados Chumash, quienes surcaron las aguas circundantes en canoas de tablones de madera durante más de 2000 años.
Lleva un colgante de anzuelo de plata alrededor de su cuello en honor a la destreza marítima de su pueblo. Múltiples emociones lo inundan mientras rema la distancia de 20 millas a través del canal junto a delfines y ballenas.
“Es hermoso. Es seguro. Es el hogar”, dice. “Mi familia, éramos isleños hasta que los españoles nos sacaron”.
El acceso a las islas hoy en día está fuertemente restringido.
“Tenemos que pedir permiso para ir”, dice Jaimes. Registran nuestra canoa. Creen que vamos a traer especies invasoras a la isla, cosa que ya hicieron.
“Es bastante difícil volver”, dice, “porque sabemos que no podemos quedarnos”.
La falta de amarres asequibles para embarcaciones y de espacios comunes en laLa costosa costa dificulta que los chumash también recen y celebren su cultura en tierra, dice Jaimes.
Con un vestido rojo suelto que ondea con el viento, D’Arcy se para en una barandilla y observa a su personal caminar hacia la orilla del río. Allí, Lassos y Jaimes presentan sus respetos a sus ancestros Tongva, ella como anfitriona y él como invitado.
¿Es inútil que los nativos americanos esperen que California los compense por todo lo que les quitaron, como lo hará con los residentes negros? D’Arcy duda antes de responder. Muchos consideraron que los pagos anteriores y las asignaciones de tierras a los indígenas californianos eran insultantes por su escasez.
“Se necesita mucho dinero; lleva mucho, mucho tiempo; y estamos hablando de comunidades que no tienen ese tipo de financiamiento”, lamenta.
Por ahora, mira hacia el río y las montañas y contempla el sueño común de pueblos dispares de sentirse como en casa en California, si no en paz con su pasado.
Puede que a algunos se les niegue la justicia durante mucho tiempo, pero podemos sacar fuerzas de las historias de los demás, dice ella. Sólo necesitamos estar dispuestos a escuchar.
