Hector Gallego 
En pleno mediodía de un día de principios de la primavera de 2017, seis novillos condenados a muerte escaparon de su matadero y asaltaron las calles de mi ciudad. La fuga se convirtió en una molestia, luego en una escena, luego en un fenómeno. “¡Hombre, fue una locura!” un espectador dicho el semanario alternativo local. “Quiero decir, ¡eran jodidos toros corriendo por la ciudad de St. Louis!”
Lo que al principio parecía ser su atrevida escapada luego se degradaría a un deambular liberador: los novillos simplemente habían salido del corral que los retenía en Star Packing Company en Cote Brilliante Avenue. Uno entró en un patio residencial, otros en el estacionamiento de un taller de automóviles cercano, algunos en los terrenos de un hogar de ancianos católico operado por las Hermanitas de los Pobres. Sor Gonzague Castro, entonces madre superiora del establecimiento, recuerda la llamada de la recepción: “Hay vacas en el patio delantero”, le informó con urgencia un colega. “Están tratando de entrar”.
Allí ante la reverenda madre y Dios, la policía (blandiendo fusiles) y los carniceros (blandiendo un remolque de vacas) lograron acorralar a dos de los novillos. El tercero se levantó y cargó contra la cerca de metal y concreto del asilo de ancianos, atravesándola y escapando por segunda vez. A foto localmente famosa en el Post-despacho de St. Louis muestra el cuello del animal estirado hacia arriba mientras su fuerte cabeza parte los barrotes de la cerca como ramitas. Una vez más, había encontrado la libertad.
La vaca marrón se había convertido en un Bronco blanco: Cámaras de televisión y helicópteros estaban en el lugar para cubrir el “rompiendo mugidos.” La gente empezó a animar al animal, llamándolo Chico—“He’s Chico, Chico Suave; es suave; ¡Es suave!”, mientras se encogía de hombros ante los intentos de los policías de acorralarlo. Por la noche, después de cinco horas de fuga, Chico se encontró acorralado en las instalaciones de una planta de colorantes para alimentos y bebidas. El casco de Fate finalmente había bajado.
Los nuevos fanáticos de Chico descendieron para apoyarlo y abuchear su eventual captura. Kelly Manno, una DJ local y futura estrella de TikTok, sacó un disfraz de dinosaurio de su automóvil y diseñó un letrero de protesta improvisado, No masacres, envía a rescatar. La multitud coreó su nombre, “¡Free Chico! ¡Libertad Chico!”.
Chico y su rebaño engañaron a la muerte, pero tampoco fueron liberados, no exactamente. En un día nublado a principios de este año, conduje una hora hacia el oeste desde St. Louis para visitarlos. Los animales ahora trabajan como terapeutas bovinos en una especie de ashram sin fines de lucro llamado Gentle Barn, ubicado en la pequeña comunidad rural de Dittmer, Missouri. Allí, Chico ofrece servicios curativos en forma de abrazos de vaca en medio de sus hermanos. racimo: Johnny Cash, Houdini, Eddie y Roo. (El sexto miembro del grupo, Spirit, se rompió el tobillo durante la fuga y fue sacrificado).
Esperaba que estas vacas pudieran ayudarme. Sería apropiado que lo hicieran.
Durante un tiempo, hace unos 10 años, fui un famoso ganadero de ganado de clic. Estos fueron los días de ensalada de Facebook, cuando todos confiaban en el servicio e incluso les encantaba hacerlo, en parte porque todos los demás también lo hacían. La red social se había convertido recientemente en un “plataforma”, con lo que Mark Zuckerberg se refería a una amalgama profana de software informático que permitía a cualquier persona cultivar la atención y las conexiones sociales de sus miembros para la charla comunitaria y el beneficio privado.
Esa especulación pronto tomó una forma que me causó una gran angustia personal. Como diseñador de juegos profesional, no podía soportar el aumento de irritantes aplicaciones sociales como Pet Society y FarmVille: los llamados juegos en los que se alentaba a los jugadores a inundar Facebook con anuncios e invitaciones para atraer aún más la atención. En el apogeo de su popularidad, 80 millones de personas jugaban FarmVille, o alrededor de un quinto de la base total de usuarios de Facebook en ese momento.
Mis objeciones eran tanto morales como estéticas. Los juegos sociales obligaron a los jugadores a convertir amigos en recursos para alimentar un diseño basado en la compulsión en lugar de la diversión. Casi exactamente siete años antes de que los St. Louis Six hicieran su escape, me senté con decenas de miles de mis colegas en la Conferencia de Desarrolladores de Juegos en San Francisco, viendo a Zynga, el creador de FarmVille, recoger un premio importante. esto es estúpidopensé. Estos juegos son solo… solo clickers de vaca.
Clicker de vaca, el juego real para Facebook que creé basado en esa broma, se suponía que era incluso más tonto que FarmVille. Los jugadores hacían clic en una vaca, que mugía, y comenzaban una cuenta regresiva de seis horas hasta que podían volver a hacer clic. El juego les permitió invitar a amigos a sus pastos, comprar varias razas de vacas y compartir sus travesuras haciendo clic en sus fuentes de noticias. A muchas personas les gustaba Cow Clicker porque odiaban FarmVille. Pero incluso a más personas les gustó porque disfrutaron haciendo clic en una vaca cada seis horas. Al final, cientos de miles de personas estaban jugando mi juego. Incluso el propio Mark Zuckerberg hizo clic en una vaca (pero solo una vez). Tenía la esperanza de hacer un juego que ridiculizara la captación de atención depredadora. En cambio, parecía haber creado otro chupa-tiempo codicioso: un prado fresco para la misma mierda de siempre. Eso me arruinó.
cableado ejecutó una función en el juego, “La maldición de Cow Clicker”, para lo cual conduje hasta una granja a una hora de la ciudad para posar para un fotógrafo con recortes de cartón gigantes de las vacas de dibujos animados del juego. Eventualmente disolví Cow Clicker en un ataque de resentimiento que culminó en un éxtasis bovino: Mis vacas desaparecieron para siempre. En su ausencia, algunos desarrolladores comenzaron a usar clicker de vaca como un término genérico para los juegos de hacer clic sin sentido del tipo que quería parodiar. Otros desarrollaron la idea en un género popular, serio y lucrativo de “juegos inactivos”. (Clicker de cookies y Héroes del clicker fueron éxitos de seguimiento).
Cow Clicker sigue siendo uno de mis mayores legados profesionales. Ese hecho me persigue, y lo permito. El recorte de la vaca con la que posé todavía me mira de la pared mientras hago clic en los correos electrónicos en mi oficina en la Universidad de Washington en St. Louis. “¿No eres el chico de Cow Clicker?” la gente a veces pregunta. Mi cerebro se llena con todas las otras cosas que he hecho, pero al final tengo que admitirlo: sí. Soy el chico de Cow Clicker.
Puede parecer exagerado llamar traumático a mi período de mugido, pero seguramente cosas más leves han roto a la gente. Luché por satisfacer a los jugadores de un juego que creé para demostrar que tales juegos no eran satisfactorios. Gané mucho renombre pero no mucho dinero. Entonces y ahora, Cow Clicker eclipsó el éxito de mis otros trabajos y de proyectos que recibieron más elogios de la crítica. En mi libro, jugar cualquier cosa, hice todo lo posible para reformular todo el asunto como una lección de superación personal. Más tarde, escribiendo en El Atlántico, lo usé como una lección práctica para explicar cómo funcionaba la extracción de datos de Facebook de la era de Cambridge Analytica. De vez en cuando reflexiono, y luego descarto, alguna idea para una secuela o un sucesor, y luego lamento mi falta de voluntad para seguirla. ¿No debería haber acuñado algunos NFT de vaca? ¿Cuándo podré finalmente lanzar Meadowverse?
En todo momento, dejé que el juego se ejecutara de forma fantasmal: incluso después del apocalipsis de la vaca, aún podías hacer clic en el lugar donde solía estar una vaca. Pero eventualmente las actualizaciones de la plataforma de Facebook me superaron y el juego, o sus ruinas, dejaron de funcionar. Cuando miré la página de Cow Clicker el otro día, era la primera vez que la visitaba en años. La comunidad no había desaparecido, al menos no del todo. Durante el primer verano pandémico, una imprenta en Oshkosh, Wisconsin, publicó “Te extraño, nena” en el muro de Cow Clicker. “¿Qué pasó con el clicker de vacas?” preguntó un estudiante de secundaria de Broken Arrow, Oklahoma, unos meses después. En febrero, solo un día después de que las fuerzas rusas invadieran su país, una mujer de Ivano-Frankivsk, Ucrania, escribió: “El clicker para vacas no funciona”.
Aquellos que no han tenido la suerte mixta de encontrar el “éxito” en Internet pueden no entender la sensación de vacío que deja atrás: la sensación de haber llegado a un lugar al que tal vez nunca vuelvas a llegar, pero que era un lugar profundamente tonto para estar. El primer lugar. Si decidiera traer de vuelta a Cow Clicker, ¿sería como desesperación? ¿Alguien estaría agradecido, además de esos fanáticos rezagados? ¿Y por qué no puedo escapar de este sentimiento de arrepentimiento?
No se puede hacer terapia de vaca sin trauma de vaca. Eso es lo primero que escuché de Ellie Laks, la fundadora de Gentle Barn, cuando la visité en Dittmer. Laks abrió la instalación en 2017 con el propósito expreso de recibir a los St. Louis Six como rescates, luego de que los animales fueran comprados con $17,000 en donaciones de un “Salva a Chico y sus Amigos” Campaña. “Llegaron absolutamente aterrorizados”, me dijo. “Y tuve que someterlos a su propia recuperación, donde pudieron aprender a perdonar, aprender a confiar, aprender a amar nuevamente y alejarse de su pasado”. Esa sanación, dijo, es lo que les permite sanar a otros.
Afuera de un granero al final del camino de tierra de la propiedad, un telón de fondo fotográfico de vinilo sediento de redes sociales dice: “Abracé a una vaca en #TheGentleBarn”. El servicio que se ofrece es único: los que lo necesitan pueden hacer una cita para frotar un cerdo o abrazar un pavo o, sí, abrazar una vaca. Pueden hacerlo en grupos como un evento social, o en privado como “terapia de abrazo de vaca”. Estuve allí para esto último, un abrazo privado de Chico, como periodista en misión. Laks había renunciado al requisito estándar de una donación de $200. Yo era escéptico de que el abrazo haría mucho bien.
Un puñado de vacas marrones holgazaneaba dentro del establo. Chico, cualquiera que fuera, no se parecía en nada al amotinado orgulloso y desenfrenado de la Posterior al envío Foto. Ninguno de los animales parecía afable o suave. Simplemente eran grandes y lentos e incluso parecían estúpidos. Eran vacas.
Laks me señaló a uno en el centro del granero, comiendo heno y ocupándose de sus propios asuntos. “Este es Chico”, dijo alegremente, como si, con mi compañero de abrazos identificado, los siguientes pasos fueran obvios. Dudé por un momento desde la distancia. Fue bastante fácil entender la premisa de la terapia con animales: jugar con un perro o un gato, o simplemente ocupar el mismo espacio que ellos, puede reducir la ansiedad y aliviar la depresión. Pero puedes acariciar a un perro y un gato puede subirse a tu regazo. Este novillo de 2,000 libras no pareció registrar mi presencia, y no estaba dispuesto a acurrucarse conmigo, al menos no a propósito.
Laks percibió mi incertidumbre y me animó a aceptarla. Con animales más pequeños como mascotas domésticas, me dijo, tú eres el que está a cargo. Incluso en terapia con caballos, el actor humano toma una posición dominante sobre el animal, interpretado como el cuidador que lo acicala o lo alimenta. “La curación real no comienza cuando estamos a cargo, sino cuando somos más vulnerables”, dijo Laks.
tenia dudas Nunca he sido una gran persona animal en general, y todo mi tiempo como vaca hasta ese momento había sido fingido. Yo también tenía dudas sobre la santidad del rescate de Chico. Se había salvado de la masacre, solo para ser devuelto al servicio humano. Y aunque los animales que asaltaron el hogar de ancianos católico terminaron como héroes, las propias Hermanitas de los Pobres se vieron obligadas por las circunstancias a cerrar su hogar y retirarse de la ciudad después de 150 años de servicio. Chico fue reubicado, pero los pupilos humanos de la hermana Castro, los residentes pobres y ancianos del hogar, pronto fueron olvidados. Ahora, mientras planeaba mi enfoque para el abrazo, estos pensamientos pasaron por mi mente. El tamaño de Chico también me dio que pensar. ¡Si tan solo pudiera hacer clic en él!
Laks me instó a que no me preocupara. “Las vacas son naturalmente muy, muy, muy cariñosas y demostrativas entre sí”, dijo, “y están felices de extendernos eso también”. Como Chico había sido el líder de St. Louis Six, dijo, fue el más traumatizado por la experiencia, y eso lo convirtió en el más terapéutico: le dio “fuerza y sabiduría”. Me sugirió que participara de estas cualidades acercándome a su hombro desde un lado y luego poniendo mis brazos alrededor de su cuerpo. Pero lo más importante sería apoyar mi cara en la piel de Chico y hacer coincidir mi respiración con la de él. su. “Encuentras el latido de su corazón y ralentizas el tuyo para que coincida. Ahí es donde está la magia”, dijo.
Hice lo que me dijo, extendiendo mi brazo derecho sobre la espalda de Chico, pero no sabía qué hacer con el izquierdo. No podía alcanzarlo por completo a su alrededor, así que lo dejé colgar torpemente, como un estudiante de secundaria en un baile. Con mi rostro humano plantado contra el cuerpo de Chico, luché por sentir los latidos del corazón, y mucho menos igualarlos. (Luego, cuando compartí una foto del momento con mi atlántico mis colegas, no parecían impresionados, acusándome de haber abrazado a medio a Chico). Estaba empezando a sentir que estaba progresando cuando Johnny Cash entró en nuestro espacio personal. Irritado, Chico se deslizó hacia mí y me pisó el pie.
Ay es solo vaca sin el C, y vocalicé ese sentimiento unas cuantas veces mientras descubría cómo sacar los dedos de mis pies de debajo de la masa del mamífero. “¿Estás bien?” preguntó Laks, y logré un aspiracional “sí”. Se suponía que debía dejar que el animal tomara el control, así que tal vez debería haberlo visto venir: Chico me hizo clic.
A cientos de dólares por hora, una visita al Gentle Barn cuesta tanto como un terapeuta humano bastante sofisticado. Según la organización 990 presentaciones, la operación genera más de $ 3 millones al año en sus tres ubicaciones en California, Missouri y Tennessee, casi la mitad de los cuales paga salarios humanos. “Soy dependiente de las vacas”, dijo Laks durante mi visita a Dittmer. “Me han estado apoyando durante 22 años”.
Tenía que admitirlo: yo también me había sentido apoyado por Chico. Incluso interrumpido, nuestro abrazo había sido… sostenido. Su cuerpo era cálido, suave y sustancial; y su indiferencia hacia mí, mientras pisoteaba mi pie (que estaba bien después de ponerle hielo, gracias por preguntar), me hizo sentir que mis problemas podrían ser tan pequeños como yo. Laks no se equivoca al decir que abrazar a una vaca requiere una nueva forma de pensar, y puedo imaginarlo conduciendo a un gran avance.
Judith Finkelstein, consultora de organizaciones sin fines de lucro de 30 años, visitó el Gentle Barn en California la primavera pasada. “Estaba abierta a probar cualquier cosa”, me dijo por teléfono. El hijo pequeño de Finkelstein, Aiden, había muerto de SIDS a principios de ese año. “Probé con un terapeuta, un psiquiatra, terapia EMDR, jardinería, largas caminatas, acupuntura, sanación con sonidos. Si alguien dijera: ‘Te sentirías mejor saltando de un acantilado y aterrizando en un tazón de gelatina’, lo habría intentado”. La suya no era el tipo de angustia que se podía curar, dijo Finkelstein, pero los abrazos a las vacas ayudaron. “Estaba tranquilo. Los animales no te preguntan cómo estás. No te preguntan cómo te sientes. No te recuerdan comer. Simplemente se sientan contigo”.
La razón de Finkelstein para ir al Granero Gentil me hizo sentir avergonzada de la mía. Por supuesto, Cow Clicker no importaba; ¿Cómo me convencí de lo contrario? Pero luego pensé en la calma simple y sin sentido que Finkelstein dijo que había encontrado en el Granero Gentil, que la había ayudado a aliviar su dolor interminable. Quizás mi juego había sido una fuente de algo similar, de alguna manera diminuta. Tal vez hacer clic en las vacas fue algo terapéutico, para algunos de los que lo jugaron, y para algunos de los que aún lo extrañan.
Si sostener una vaca es reconfortante, entonces tal vez solo contemplarla también puede ofrecer consuelo. Piénselo: al conducir por el campo, un pasajero que ve una vaca en un campo está casi obligado a tomar nota del hecho con alegría. “¡Vaca!” ella dirá Y todos los demás asentirán con satisfacción. Sí, vaca. Cow Clicker no hizo mucho, pero seguro que ofreció a la gente la oportunidad de mirar fotos de vacas y tocarlas con el ratón o con la yema del dedo, y seguro que les hizo sentir bien.
Darme cuenta de que hacer clic en las vacas podría ser una forma de abrazar a las vacas me trajo de vuelta al momento en que envié mi juego al matadero digital. Lo que comenzó como una punzada de culpa se convirtió en un golpe de tambor. ¿Debo traer de vuelta las vacas? busqué en Google pradoverso y descubrió que ya existe como un juego de rol basado en NFT en el que se juega para ganar. Tierra quemada. ¿Debería intentar solicitar una subvención para evaluar los beneficios para la salud mental del chasquido de vacas? Desde el principio, esperaba que mi juego mitigara los daños de las redes sociales, pero luego temí que los estuviera repitiendo. Ahora sentía como si me hubiera perdido el punto.
Cerca del final de mi visita a Gentle Barn, le pregunté a Laks sobre la codependencia de las vacas: ¿alguien se ha vuelto adicto a abrazar a las vacas? Realmente no estaba pensando en Chico, sino en mis propias vacas. “No sé cómo alguien sobrevive sin una vaca”, respondió ella. “Cada vez que tengo un mal día, me dirijo a las vacas y ellas lo mejoran”.
cableadoLa historia de “The Curse of Cow Clicker” termina con un momento de caída del micrófono. Reflexionando sobre cómo es hacer clic en el lugar donde solía pararse una vaca, ahora raptada, uno de mis clics más activos, un ama de casa canadiense llamado Adam Scriven, a quien conocí durante el juego. run, le dijo a la revista: “Pero entonces, no hicimos clic en nada todo el tiempo. Parecía que estábamos haciendo clic en las vacas”. Auge. Realmente te hace pensar.
Excepto por el hecho de que ellos no eran hacer clic en nada; estaban haciendo clic en los dibujos de vacas que había dibujado. Unos lindos que evocaban una noción recibida, aunque idealizada, de vaquera, y de las mismas propiedades de languidez majestuosa y determinación gentil, fuerza y sabiduría, incluso, que se celebran en el Granero Gentil. “¿Qué pasa con eso de que no hay vacas?”, se lee en una publicación en la página de Facebook de Cow Clicker. “¿Crees que es genial?” Otro exjugador se pregunta si podría encontrar un consuelo similar en otro lugar: “¿Hay algún ‘juego’ como el clicker de vacas al que podamos pasar? Esto podría ayudar a alentar a las personas a seguir adelante y dejar de hacer clic en el espacio vacío”. Otros expresan una simple confusión sobre lo que prometía el juego en comparación con lo que ofrecía: “¿dónde está mi vaca?”
Después de buscar un poco, me volví a conectar con Scriven. Ahora parece mayor, más gris, pero yo también. Scriven dice que todavía está en contacto con algunos de sus amigos de Cow Clicker de antaño, pero su equipo nunca logró recuperar el vínculo singular que tenían cuando interactuaban solo a través de News. Alimentar clics de vaca. “El final del juego me entristeció”, dijo. Le dije que yo sentía lo mismo.
En su apogeo, Cow Clicker permitió a Scriven socializar con la gente sin hablar. Sus amigos de Cow Clicker procedían de todos los ámbitos de la vida, y nadie se preocupaba (o ni siquiera sabía) acerca de sus diferencias. Solo más tarde, después de que terminó el juego y comenzó el trumpismo, Scriven se dio cuenta de hasta qué punto la política los dividía. “Soy miembro de la izquierda del golpe nazi en la cara”, me dijo. Muchos de sus amigos en línea no lo eran. Comenzó a meterse en muchas peleas en Facebook, del tipo que se desarrolla en hilos de comentarios de una milla de largo y lenguaje obsceno que algunas personas interpretan como amenazantes. El verano pasado, después de que una serie de informes de abuso en su contra condujera a una serie de prohibiciones de 30 días, Scriven descubrió que su cuenta había sido eliminada. Facebook lo había desplataformado. Desde entonces, creó un nuevo perfil y me dijo que algunas de sus primeras solicitudes de amistad se enviaron a antiguos compañeros de Cow Clicker. Tal vez pretendía usar el sitio, esta vez, de una manera diferente y más tranquila.
Se me ocurrió que hay un valor especial en estas relaciones silenciosas, las que no requieren toma y daca. Facebook afirma fomentar las redes sociales, pero en realidad apunta a algo diferente: una red de intercambio. Se optimiza para compromiso; nos empuja a interactuar, constantemente y de la forma más performativa posible. En el mundo de las redes sociales, las conexiones deben usarse para que valgan la pena. El éxito de Scriven en hacer clic en vacas y su fracaso en Facebook enfatizan la diferencia. Conectando pero no participar—ese es el billete. Esa es la lección del abrazo de la vaca, y también del clic de la vaca.
Le conté a Scriven sobre mi experiencia en Gentle Barn y cómo la había encontrado terapéutica. Tal vez a él también le gustaría. “Abrazar cualquier cosa va a ser terapéutico”, respondió. Por supuesto, estaba entendiendo las cosas exactamente al revés: abrazar por abrazar es tan frenético y equivocado como golpear a extraños en la cara. Lo que importa es que el abrazo crea una quietud de conexión, un puente que no se usa. Eso fue lo que atrajo a Finkelstein de regreso al Gentle Barn durante los meses posteriores a su visita inicial. Me dijo que había estado trabajando como voluntaria, pero cuando le pregunté a qué se dedicaba específicamente, en realidad no lo sabía. Se sentó con los animales; ella pintó acuarelas. Era un lugar donde nadie hacía preguntas. “Creo que mi trabajo era solo ser un humano”.
