Carolina Ortega 
Con mochilas y sacos de dormir, un grupo llegó a un bosque a las afueras de Atlanta una cálida tarde de marzo. Al borde de una espesura de pinos, pisaron una losa de hormigón decorada con un mural de un coche de policía volcado y en llamas.
Pasaron junto a una mesa plegable con folletos en los que figuraban números de teléfono de ayuda legal en caso de detención e instrucciones para escribir a los compañeros activistas encarcelados por cargos de terrorismo nacional.
“Esto no es una lucha local”, decía una octavilla. “Cada día que pasa, la policía hiere y mata a gente; mientras tanto, el planeta arde”.
Los acampados se unían a cientos de activistas de todo el país, e incluso algunos de Europa, que han acudido a esta metrópolis del sur profundo para luchar contra los planes de construir un complejo de entrenamiento para policías y bomberos de 85 acres en un bosque urbano al sur de los límites de la ciudad. Retratando el complejo como un centro distópico para que las fuerzas del orden practiquen la guerra urbana contra los residentes negros pobres, los activistas lo han apodado “Cop City.”
“Sabemos que Cop City no es más que una estrategia para sobrepolicializar nuestras comunidades”, afirmó Kamau Franklin, fundador de Community Movement Builders, una organización sin ánimo de lucro de Atlanta que ha liderado la oposición al proyecto que considera una respuesta a las protestas de 2020 contra la brutalidad policial. “Están talando un bosque para construir un centro de entrenamiento militarizado”.
La manifestación se ha convertido en el último epicentro del activismo de izquierdas, atrayendo a guerreros del clima y a otros manifestantes en lo que presentan como una batalla global contra la destrucción medioambiental, el racismo y la militarización policial.
Los defensores del complejo -incluida la mayor parte del Ayuntamiento, de mayoría negra- lo ven como un lugar en el que reimaginar la actividad policial en Estados Unidos.
Los responsables municipales afirman que la policía carece desde hace tiempo de un centro de entrenamiento dedicado, que los agentes hacen flexiones en los pasillos de un colegio comunitario. Señalan que los bomberos practican la conducción de vehículos en las calles de la ciudad y no disponen de un “edificio incendiado” en el que practicar. El complejo -que incluirá aulas, un campo de tiro, un curso de conducción y un “pueblo simulado” con una casa, apartamentos, una tienda y un club nocturno falsos- mejorará la moral de los agentes, según los funcionarios, y les formará en técnicas de desescalada, sensibilidad cultural y derechos civiles.
“El Departamento de Policía de Atlanta ha sido uno de los líderes en la reforma de la policía en Estados Unidos”, dijo Bryan Thomas, portavoz del alcalde de Atlanta, Andre Dickens, señalando que la agencia fue una de las primeras en adoptar las recomendaciones del grupo de trabajo del presidente Obama sobre la policía del siglo XXI.
El abismo de entendimiento es tan grande -con narrativas enfrentadas que ofrecen afirmaciones contradictorias o hiperbólicas- que el simple hecho de hablar, o escuchar, a unos y otros parece inconcebible.
La tensión ha aumentado en el año y medio transcurrido desde que un pequeño grupo de activistas levantó tiendas de campaña y construyó casas en los árboles dentro y alrededor de la propiedad en disputa en un intento de detener la construcción. La policía dice que personas relacionadas con el movimiento de protesta descentralizado han quemado vehículos de construcción, destrozado las oficinas de los contratistas y lanzado objetos contra los agentes. Los equipos SWAT han hecho redadas en el bosque.
Durante una redada en enero, un policía estatal de Georgia disparó y mató al activista de 26 años Manuel Esteban Paez Terán. Las autoridades afirmaron que Páez Terán, un venezolano que había estudiado en la Universidad Estatal de Florida en Tallahassee y que se hacía llamar Tortuguita, disparó primero e hirió a un policía, acusación que los activistas niegan.
La Oficina de Investigación de Georgia sigue investigando el incidente, pero ha declarado que la bala que hirió al policía procedía de una pistola, hallada en el lugar de los hechos, que Páez Terán había comprado en 2020. Una autopsia independiente encargada por la familia de Páez Terán indicó que el activista tenía las manos levantadas, pero afirma que fue “imposible determinar” si sostenía un arma de fuego.
El 5 de marzo, después de que cientos de personas se hubieran reunido para una semana de acción, unos 100 manifestantes salieron de un festival de música, se pusieron ropa negra y de camuflaje y corearon “Viva, viva Tortuguita” mientras irrumpían en las obras.
Un vídeo de la policía muestra a los activistas lanzando piedras, cócteles molotov y fuegos artificiales contra la policía en retirada. Los manifestantes también prendieron fuego a maquinaria pesada de construcción y a la base de una torre de transmisión que suministra energía al centro de Atlanta, incluido el Grady Memorial Hospital.
Varias horas después, decenas de agentes de policía, muchos de ellos armados con armas automáticas, descendieron sobre el bosque. Un negociador gritó por un megáfono, ordenando a la gente que abandonara el festival. Funcionarioshan acusado a 23 personas de 15 estados y otros dos países -incluido un observador legal- de terrorismo doméstico, un delito grave que conlleva una condena de hasta 35 años.
Jeffrey Simms, de 61 años, biólogo pesquero jubilado de Tucson que voló a Atlanta para reunirse con su hija de 21 años y se ofreció voluntario para negociar con la policía en nombre de los activistas, dijo que no le sorprendía la militancia de algunos manifestantes.
“Cuando los policías asesinaron a Tortuguita, desencadenaron algo que iba a ir a más”, dijo Simms. “Yo soy un manifestante pacífico, así que me molesta, pero ni siquiera se acerca al ojo por ojo”.
La hija de Simms es una estudiante de sociología y antropología de Portland que se hace llamar Bluebird -muchos activistas sólo darían sus alias del bosque por miedo a las represalias de la policía-. La primera vez que oyó hablar de “Cop City” fue en un vídeo de F.D. Signifier, un YouTuber negro de izquierdas y creador de contenidos de Atlanta.
Bluebird dijo que no había participado en la destrucción de propiedades ni en el ataque a los agentes, pero que estaba de acuerdo con el mensaje de sus nuevos amigos y se alegraba de que hubieran incitado al miedo en la policía.
“Lo que estáis intentando hacer a este bosque no se quedará así”, dijo. “Y quemaremos vuestras herramientas si vais a intentar utilizarlas para hacer más destrozos. Esto no es lo que la gente quiere”.
::
Del bosque a la granja prisión
Durante miles de años, este tramo de bosque de Georgia que discurre a lo largo de un arroyo fue el hogar de los nativos americanos. Se conocía como Weelaunee, término muscogee que significa “agua marrón”, hasta que la lotería de tierras de Georgia de 1821 permitió a los colonos blancos expulsar por la fuerza a los muscogee.
La tierra se desbrozó para construir granjas y plantaciones. En la década de 1920, la ciudad construyó una granja-prisión donde se obligaba a los presos de baja graduación a cultivar y criar ganado. Después de medio siglo, la prisión fue abandonada y el terreno -aparte de un campo de tiro de la policía- fue recuperado por pinos y aligustres, bayas de rocío y vides muscadine.
Los ecologistas y urbanistas trabajaron en un plan para unir el lugar -en una zona de clase trabajadora al sureste de Atlanta que alberga vertederos y prisiones más recientes- con los bosques vecinos para crear una red de 1.200 acres de espacios verdes públicos.
Pero en 2021, la entonces alcaldesa de Atlanta, Keisha Lance Bottoms, presentó repentinamente planes para arrendar 150 acres a la Fundación de la Policía de Atlanta, un grupo sin ánimo de lucro que trabaja con empresas para apoyar y modernizar el cuerpo de policía, para un centro de formación de policías y bomberos de 90 millones de dólares.
El plan se había elaborado entre bastidores, sin consultar a la comunidad. Los activistas acusaron a la ciudad de ceder a las presiones después de que los agentes dieran parte de baja en las protestas de 2020 contra la brutalidad policial, la delincuencia se disparara y el acaudalado barrio de Buckhead amenazara con separarse de Atlanta.
Ante las protestas, la ciudad redujo el plan para el centro de formación a 85 acres y ordenó que 265 acres de terreno circundante se conservaran como zonas verdes. Tras unas 17 horas de comentarios públicos, la mayoría de ellos de personas contrarias al centro, el Ayuntamiento aprobó el plan por 10 votos a favor y 4 en contra.
Los activistas comenzaron a acampar.
Este mes, poetas, biólogos, enfermeros diplomados, estudiantes, artistas, profesores y agricultores acudieron en masa al lugar, al otro lado de un arroyo contaminado que bordea el terreno en litigio, montando tiendas de campaña y colgando hamacas en un terreno suavemente inclinado bajo un bosque de imponentes coníferas. Las banderas de Black Lives Matter y del arco iris ondeaban en las viviendas, y carteles de cartón promocionaban lecturas de tarot, atención autogestionada del aborto y charlas en grupo sobre anarquismo trascendental.
En el campamento base, que los activistas llaman la “sala de estar”, colgaba de dos pinos una pancarta de “Stop Cop City” que representaba a un cerdo con uniforme azul.
La gente se sentaba en un mullido suelo de agujas de pino, charlando, compartiendo cigarrillos, leyendo libros. Algunos se reunían en círculos para aprender a hacer nudos en forma de ocho o para elaborar estrategias sobre palabras clave y escondites en caso de redada policial.
A pocos pasos, los voluntarios trabajaban en una cocina improvisada equipada con quemadores de propano, enormes bidones de agua caliente y café e hileras de barreños para lavar los platos. Las cenas veganas, como la barbacoa de jaca y lentejas con ensalada de patata, se traían en bandejas metálicas desde una cocina externa.
El movimiento se enorgullece de no tener líder, y reúne a una amplia coalición de ecologistas, anarco-comunistas, socialistas y afro-pesimistas en una especie de supervillanía activista.
“Todas las actividades son autoorganizadas”, afirma un folleto de bienvenida a los nuevos activistas. “No hay divisiones ni luchas internas. … Respetamos la diversidad de culturas, valores y creencias.enfoques de esta lucha. No hay ‘malos manifestantes'”.
Los activistas pueden ser incondicionalmente antipoliciales. En una visita reciente, un activista blanco alabó los escritos de Bill Ayers, líder del grupo radical Weather Underground, que puso bombas en comisarías y edificios públicos en la década de 1970.
Pero no todo el mundo está de acuerdo con atacar propiedades o policías. El día después de la redada policial del 5 de marzo, según Bluebird, algunos activistas argumentaron que quienes habían regresado al concierto tras irrumpir en las obras y enfrentarse a la policía habían puesto en peligro la seguridad de personas que no tenían ni idea del enfrentamiento. Aun así, la mayoría se alegró de que se hubiera destruido material de construcción y se sintió aliviada de que nadie hubiera resultado herido.
Alrededor de la hoguera de la semana pasada, los defensores de los bosques, como se autodenominan, discutían sobre el capitalismo y la naturaleza humana, el límite de la lógica y la importancia de la humildad.
Un activista habló de la mitología del escritor inglés J.R.R. Tolkien. Otro citó el “imperativo categórico” del filósofo alemán Immanuel Kant de tratar a los seres humanos no como medios para un fin, sino como un fin en sí mismos.
Mientras un helicóptero de la policía sobrevolaba la zona, Simms, biólogo pesquero jubilado, abrió una lata de Terrapin IPA.
“¿Crees que los policías están en un viaje espiritual?”, preguntó.
Un activista más joven resopló y puso los ojos en blanco.
“También son seres humanos”, dijo Wig Wam, un agricultor urbano negro de 42 años de Atlanta. “Pueden cambiar”.
Simms estuvo de acuerdo: “Pueden cambiar, en un santiamén, en las circunstancias adecuadas”.
‘Hemos perdido el pueblo’
Protestando frente a las oficinas de la Fundación de la Policía de Atlanta una tarde de la semana pasada, los activistas gritaron a los agentes fuertemente armados que custodiaban la propiedad: “¡Cerdos!” “¡Cazadores de esclavos!”
Las autoridades de Georgia, a su vez, han calificado a los manifestantes de “agitadores violentos”. El nuevo jefe de policía de Atlanta, Darin Schierbaum, antiguo comandante de instrucción que había forjado alianzas con el Centro Nacional de Derechos Civiles y Humanos, dijo la semana pasada que “romper ventanas y provocar incendios no es protestar, es terrorismo.”
Muchos expertos jurídicos rebaten esa afirmación. Dañar la propiedad y provocar incendios ya son delitos, señalan, pero la ley de Georgia sobre terrorismo doméstico, actualizada en 2017, va más allá de la definición federal para incluir acciones que “inutilizan o destruyen infraestructuras críticas” con la intención de “alterar, cambiar o coaccionar la política del gobierno”, incluso cuando nadie resulta dañado.
Decenas de organizaciones ecologistas y de derechos humanos firmaron este mes una carta en la que instaban a las autoridades a retirar los cargos de terrorismo contra los activistas: “El lenguaje amplio y las penas severas”, argumentaron, “invitan a procesamientos políticamente motivados dirigidos a vigilar, castigar y enfriar las actividades de libertad de expresión.”
Los críticos también se oponen a los intentos de las autoridades de calificar a los manifestantes de “agitadores externos”, señalando que este término fue ampliamente utilizado por los segregacionistas del Sur para socavar la lucha colectiva por los derechos civiles.
En el bosque, un activista climático y poeta negro que creció en Irlanda y ha protestado con Extinction Rebellion en Europa, dijo que no había nada malo en que personas de fuera de Georgia se unieran a la lucha.
“El mundo entero está viendo cómo Atlanta reprime la disidencia legítima”, dijo el hombre, conocido como Shelley.
Shelley dijo que le disgustaba ver a los equipos SWAT peinando el bosque con rifles AR-15, y le preocupaba que las autoridades de extrema derecha de otros países siguieran el ejemplo de Georgia y criminalizaran el activismo ecológico.
“No podría ser peor que acusar a la gente de terrorismo doméstico por dormir en un bosque o estar en un festival de música en el momento equivocado”, dijo.
Mientras las noticias sobre las protestas de Stop Cop City se extienden por los medios de comunicación de izquierdas, las autoridades municipales afirman que están luchando contra la desinformación. Los manifestantes y los medios de comunicación afines al movimiento suelen restar importancia a la violencia de los activistas, según las autoridades, y afirman falsamente que el centro de formación contará con una pista de aterrizaje para helicópteros Black Hawk y que el 43% de los alumnos procederán de departamentos de policía externos. Según la ciudad, no hay ningún plan para helicópteros Black Hawk, y la cifra del 43% se refiere a los agentes de Atlanta que son reclutados de otros estados.
Algunos ciudadanos negros de Atlanta se muestran escépticos ante la versión de que los manifestantes son víctimas inocentes de una policía exageradamente militarizada.
Antonio Lewis, un concejal de 35 años recién elegido que trabaja en un distrito pobre y predominantemente negro del sureste de la ciudad, dijo que era una locura ver el vídeo de la policía retirándose de una turba de manifestantes vestidos de negro. La mayoría de losmanifestantes, dijo, no se habrían atrevido a atacar tan descaradamente a la policía.
“¿Tienes cócteles molotov, gasolina, se la lanzas a la policía, intentas quemar un transformador que va al principal hospital para negros?”, dijo. “¡No creo que ninguna persona negra hubiera sobrevivido para contar su historia!”.
Lewis dijo que no habría votado a favor del centro de formación en 2021. El año anterior, ayudó a organizar protestas después de que su amigo Rayshard Brooks recibiera un disparo por la espalda de un agente de policía tras resistirse al arresto y agarrar una pistola eléctrica.
Pero Lewis recalcó que no estaba en contra de la policía.
“Cuando asesinaron a mi madre, le dispararon más de 20 veces, ¿saben a quién llamó mi abuela?”, preguntó. “A la policía”.
Ahora que estaba en el cargo, dijo, estaba “trabajando como un demonio” en la reforma del departamento.
“No vamos a militarizar a la policía, no vamos a enviar tanques aquí”, dijo Lewis. “Tenemos una de las fuerzas policiales más negras del mundo. Ahora vamos a reimaginar la seguridad pública de verdad”.
Muchos de los activistas se muestran reacios a atender su llamamiento.
Al reunirse con su padre en un sendero después de participar en la limpieza de un bosque, Bluebird dijo que se sentía animada después de conectar con compañeros activistas comprometidos en la lucha contra lo que llamó la naturaleza destructiva del capitalismo.
“Me encanta esta comunidad”, dijo. “Me he sentido tan alienada durante la mayor parte de mi vida sin darme cuenta, simplemente por la forma en que está estructurada nuestra sociedad, en torno a la unidad familiar”.
Simms asintió.
“Hemos perdido el pueblo, la sensación de pueblo, la conectividad”, dijo en voz baja. “Yo también lo siento”.
Juntos subieron por el sendero, saludando a los nuevos activistas que se adentraban en el bosque.
