Alberto Vega 
En Indian Country, todo el mundo parece conocer a alguien que ha desaparecido o ha sido asesinado. Pero un caso golpeó particularmente cerca de casa para Greg O’Rourke.
Como jefe de policía de la tribu Yurok en la costa norte de California, O’Rourke es responsable de investigar la desaparición de Emmilee Risling, una mujer de 32 años, madre de dos hijos, que fue vista por última vez a mediados de octubre de 2021 en una zona densamente boscosa junto al río Klamath, no lejos de la frontera con Oregón.
O’Rourke, de 49 años, conoce bien a la familia de Risling. Solía hacer de canguro de sus hijos hace unos 10 años, incluida su hija de acogida, Charlene Juan. O’Rourke acogió a Charlene después de que su propia madre desapareciera.
Ahora, mientras trabaja en la búsqueda de Risling, a O’Rourke le preocupa que Charlene pueda desaparecer también.
Al igual que su antigua niñera, Charlene ha luchado contra la adicción, la violencia doméstica y la salud mental. O’Rourke teme que Charlene esté siguiendo la misma hoja de ruta que llevó a Risling y a docenas de mujeres más a un archivo de personas desaparecidas, un problema que dura décadas en las comunidades indígenas y que se remonta al colonialismo de los colonos blancos, a un sistema de acogida roto y a la asimilación forzosa de los niños nativos en los internados punitivos del estado.
A primera vista, con sus pantalones azul marino y su chaleco de policía, O’Rourke parece el típico agente de la ley. Pegado a su placa y adornado en su gorra está el sello de la tribu Yurok: un salmón plateado saltando fuera del agua junto a una canoa en el río Klamath, la fuerza vital de la tribu; los detalles en rojo representan la fuerza de supervivencia de sus miembros.
O’Rourke lleva el pelo recortado, una perilla canosa y unos ojos expresivos que se arrugan con su sonrisa dentada. Pero cuando habla de Risling o Charlene, sus cejas se fruncen y su tono se vuelve serio.
“El sistema es lo que, en mi opinión, está permitiendo que esto ocurra, e incluso lo fomenta”, dijo.
::
Para apoderarse de la tierra, los colonizadores primero tuvieron que someter a las mujeres.
La violación y la violencia sexual fueron utilizadas por los colonos como “herramienta explícita de conquista“, según un informe de 2020 -el primero de tres- elaborado por la tribu yurok en colaboración con la organización sin ánimo de lucro Sovereign Bodies Institute.
“Como somos los dadores de vida, tuvieron que conquistar primero nuestros cuerpos para conquistar el resto”, afirmó Blythe George, profesora adjunta de Sociología en la UC Merced y coautora de los informes.
Luego, los invasores vinieron a por los niños.
En 1850, meses antes de que California entrara en la unión como “estado libre”, la primera Legislatura aprobó una ley para legalizar la servidumbre de los niños nativosque “evolucionó hacia una política despiadada de matar a los padres indios y secuestrar e indentar a los hijos de las víctimas”.según la Comisión del Patrimonio Nativo Americano del estado.
Hasta 1969, el gobierno de EE.UU. también ayudó a dirigir cientos de internados para niños nativos en todo el país, incluyendo 12 en California.
Estas escuelas utilizaban “metodologías militarizadas y de alteración de la identidad” para asimilar a los alumnos, que fueron arrancados a la fuerza de sus familias y tribus, según un informe de 2022 del Departamento de Interior. Los abusos físicos, sexuales y emocionales eran “rampantes”.
“Tenemos traumas que se han acumulado en nuestro ADN a través del tiempo, a través de las generaciones”, dijo George.
Los que sobrevivieron crecieron enfrentándose a tasas desproporcionadas de problemas crónicos de salud y traumas profundos que se han manifestado en generaciones de negligencia parental y violencia doméstica, dicen los expertos. Las alarmantes tasas de consumo de sustancias y problemas de salud mental provocaron la inestabilidad de los hogares y el traslado de los niños a hogares de acogida.
“Creo que hemos tenido una cantidad desmesurada de personas que han sufrido las consecuencias de este problema, lo que significa que han perdido a miembros de su familia, han perdido a personas con las que crecieron. Y el terror impregna la existencia de nuestras familias”, declaró Abby Abinanti, juez principal de Yurok. “Su angustia nunca cesa”.
Los datos incompletos hacen difícil precisar el número de nativos desaparecidos o asesinados, pero la Oficina de Asuntos Indígenas calcula que unos 4.200 casos han quedado sin resolver en todo el país. El Instituto de Cuerpos Soberanos registró 183 casos de mujeres y niñas indígenas desaparecidas o asesinadas en California, según un informe de 2021, aunque probablemente sea una cifra inferior a la real.
“La única forma de que el sistema colonial de colonos tuviera éxito era que los indígenasmujeres desaparecidas y asesinadas, y para acabar con esa población en particular”, afirmó Cutcha Risling Baldy, profesora asociada de Estudios Nativos Americanos en Cal Poly Humboldt.
La cuestión es más que académica para estos académicos. George fue al instituto con Emmilee Risling. Estaban juntos en el Club de Nativos Americanos. El calvo Risling es primo de Emmilee Risling.
::
Uno de los últimos lugares donde se vio a Risling fue cerca del puente Pecwan al final de la ruta estatal 169, una zona boscosa en la reserva Yurok a lo largo del camino pedregoso del río donde los lugareños anclan los barcos junto a sus redes para el salmón.
Durante un viaje en autobús a la escuela, el hijo de uno de los oficiales de O’Rourke vio a una mujer desnuda en el puente. El oficial supuso que debía de ser Risling, ya que tenía fama de pasear desnuda. La buscó al día siguiente junto al río, pero nunca la encontró.
El 16 de octubre, la familia de Risling ya estaba preocupada. Una de sus primas pidió ayuda en una página de Facebook de la comunidad: “Si alguien ha visto a mi pequeña prima Emmilee Risling, por favor, que me avise. NO está en sus cabales”.
Fue declarada desaparecida dos días después.
O’Rourke no puede recordar exactamente cómo se enteró de que Risling había desaparecido, pero recuerda claramente lo que sucedió después. Reunió a sus agentes y les dijo que le preocupaba que esto no acabara bien, y que tenían que documentar cuidadosamente todo lo que hicieran durante la investigación.
“Nos van a llamar la atención por esto”, recuerda haber dicho.
Un año después, el único rastro de Risling en el puente de Pecwan es un anuncio de persona desaparecida pegado en un poste. Arriba el volante promete una recompensa de 20.000 dólares por información sobre su paradero.
Fue una de las últimas fotos tomadas antes de la desaparición de Risling. En ella, su pelo está torpemente corto y su rostro había adelgazado en los años transcurridos desde que se graduó en 2014 en Ciencias Políticas por la Universidad de Oregón.
Su padre, Gary Risling, tomó la foto después de que ella hubiera llevado unas tijeras de podar a sus largos mechones castaño chocolate.
“Yo estaba en el comedor y ella entró y su pelo tenía un aspecto horrible. Se lo había cortado todo. La miré, cogí mi teléfono y empecé a hacer fotos”, dijo.
“Cuando desaparezcas, quiero tener algo para enseñárselo a la policía”, le dijo mientras ella se giraba a la izquierda y luego a la derecha, como si posara para una foto policial.
“No pasó más de un mes o dos después de eso, todo esto sucede”, dijo.
Su madre, Judy Risling, odia la foto, aunque cree que es la mejor representación del aspecto que tenía su hija cuando desapareció.
Pero Judy quiere que la comunidad recuerde a su hija tal y como era antes de que se tomara la foto. Cuando era presidenta de la clase del instituto y recibió una beca universitaria de 20.000 dólares, logros que llamaron la atención de la local y prensa nacional. Cuando cantaba y bailaba en ceremonias tradicionales con su vestido de piel de ante decorado con conchas y abalorios.
“Ella era realmente un motor y agitador”, dijo Judy.
Después de la universidad, Risling aceptó un trabajo cerca de su ciudad natal, McKinleyville, como asistente social. Ayudaba a mujeres nativas que habían sufrido violencia doméstica, encarcelamiento y adicción a sobrellevar la maternidad y a ponerse en contacto con recursos.
“Creo que sentía mucha empatía por la gente”, dijo Judy. “Me cuesta entender cómo Emmilee era tan activa, participativa, feliz… [a] cariñosa y atenta persona, a cómo acabaron las cosas para ella”.
La caída de Risling comenzó alrededor de 2019.
Cayó en una relación abusiva, dijeron sus padres, y comenzó a consumir metanfetamina. Su madre ya estaba cuidando a su hijo pequeño cuando Risling se quedó embarazada de su hija. Risling sufrió psicosis posparto, y su salud mental empeoró a medida que se hundía más en su adicción.
Pero todos los sistemas diseñados para ayudar no lo hicieron, dijeron los padres de Risling.
Su problemática hija llegó a ser conocida por las fuerzas del orden y la comunidad local por pasear desnuda por el pueblo, pero “nunca se le ofreció acceso a servicios de salud mental más allá de intervenciones superficiales en el mejor de los casos”, según un informe tribal. Fue hospitalizada, pero nunca recibió tratamiento. Su madre acabó acogiendo también a su hija.
Un momento de esperanza llegó semanas antes de la desaparición de Risling, cuando fue detenida como sospechosa de provocar un pequeño incendio en un cementerio de la reserva de Hoopa Valley, donde estabaun miembro inscrito y pasó gran parte de su tiempo.
Su familia pensó que su detención suponía una oportunidad de tratamiento. Pero el juez la puso en libertad, señalando la falta de antecedentes penales de Risling.
“Todos los sistemas le habían fallado”, dijo su madre. “¿De quién es la responsabilidad?
Ahora la familia sólo puede preguntarse por su destino. ¿Se ahogó en el río y su cuerpo fue arrastrado mar adentro? ¿Fue secuestrada? ¿La mataron?
¿Regresará algún día?
“Todo esto ha sido un infierno”, dijo su padre.
::
Once años antes de que Emmilee Risling fuera vista por última vez, otra mujer nativa desapareció: Sumi Juan, de 32 años, artista conocida por sus colchas y madre de tres hijas, entre ellas Charlene, la hija adoptiva de O’Rourke.
Muchos lugareños creen que fue asesinada. Dado que el caso sigue abierto, la oficina del sheriff del condado de Humboldt no quiere dar detalles. Sólo diría que el juego sucio no ha sido corroborado, pero no se ha descartado.
“Ella era una persona muy dulce”, dijo Pamlyn Millsap, que trabajó con Juan cuando Millsap era un coordinador de personas sin hogar en el condado de Humboldt.
Pero también estaba profundamente triste, dijo Millsap, y durante sus batallas contra la depresión Juan no hablaba durante largos períodos de tiempo.
La hija mayor de Juan, una adolescente cuando su madre desapareció, recuerda haber visto la cara de su madre en un cartel de persona desaparecida. “Parecía tan irreal”, dice Aurelia Alatorre. “Desde que tengo uso de razón, me parece algo que sólo ocurre en las películas. Nunca pensé que estaría tan cerca de casa”.
Alatorre tiene ahora 27 años y es madre de dos hijos pequeños. Vive en Weitchpec, un pueblo no muy lejos del puente de Pecwan. Trabaja como ayudante de profesor, pero está buscando un trabajo que le permita concienciar sobre cuántas mujeres indígenas desaparecen o son asesinadas. Es su forma de seguir adelante.
La historia de su hermana menor, Charlene, es diferente.
Tenía 6 años cuando su madre desapareció. Al principio vivía con unos parientes, pero era una relación incómoda y los servicios humanos preguntaron a O’Rourke, conocido por su trabajo comunitario, si él y su mujer, pariente lejana de Charlene, querían ser padres de acogida. Dijeron que sí.
La casa de tres dormitorios donde los O’Rourke criaban a su segunda hija era un “hogar bueno y estable”, dijo O’Rourke. Charlene tenía su propia habitación y decoraba el techo con estrellas que brillaban en la oscuridad.
Pero entonces Charlene llegó a la adolescencia y empezó a leer en Internet sobre la sospechosa desaparición de su madre. No podía asimilar la tristeza y el misterio de todo aquello.
Cayó en una espiral descendente que duró años: bebía y fumaba hierba a los 12 años, consumía metanfetamina a los 14, pasaba tiempo con un novio que tenía 33 años.
Las drogas eran una forma de sobrellevar la situación, dijo Charlene en una entrevista desde un centro de tratamiento de drogodependencias en Arizona.
“He estado huyendo desde que era pequeña”, dijo. “En un sentido metafórico, y huyendo de verdad”.
Charlene iba y venía de California al estado de Washington, donde pasó un tiempo con la hija mayor de los O’Rourke y más tarde en un centro de tratamiento. Volvió al condado de Humboldt y estuvo limpia durante casi un año antes de volver a consumir. A los 17 años descubrió que estaba embarazada.
O’Rourke no vio mucho a Charlene durante esos años. Él y su mujer decidieron que necesitaba rehabilitación y tratamiento intensivo, y que no podían volver a acogerla sin esas intervenciones.
Charlene dijo que quería estar sobria y dejar una relación violenta, pero que era difícil superar su adicción sin un hogar estable, ni siquiera un sofá, donde dormir. A veces dormía en casa del padre de su bebé. o en su coche. Unos meses después de tener a su hijo, Charlene pidió a unos amigos de la familia que lo acogieran, pensando que allí estaría más seguro.
Charlene no recuerda demasiado a su madre. Pero sabe que muchos de sus problemas provienen de su desaparición.
“Han pasado 12 años y no sabemos nada”, dice. “No quiero tener que aceptar el hecho de que probablemente no sabremos qué le pasó. Siento que estaría renunciando a ella si acepto eso”.
Así que ella se pregunta, “¿Cómo puede alguien desaparecer así?”
Al igual que Judy Risling, O’Rourke culpa a un sistema de redes de seguridad insuficiente que no protege a las mujeres y niñas vulnerables. Los recursos públicos son limitados aquí, donde imponentes secuoyas y coníferas cubiertas de niebla cubren las laderas que conducen al océano Pacífico.y una estimación El 35% de los miembros de la tribu Yurok viven por debajo del umbral federal de pobreza.
Así que cuando las mujeres caen en la deshilachada red de seguridad, como les ocurrió a la madre de Charlene y a Emmilee Risling, dejan un rastro de trauma generacional.
“El sistema no nos permite cuidar de nuestros hijos antes de que ocurra algo”, afirma O’Rourke.
::
A principios de febrero, O’Rourke cambió su uniforme por un traje y viajó a Sacramento para reunirse con legisladores estatales.
Estaba allí para presionar a favor de los proyectos de ley que la tribu yurok y otras tribus están impulsando para aumentar la seguridad pública en sus tierras. Esta iniciativa forma parte de un movimiento más amplio que las tribus de California han llevado al Capitolio en los últimos años.
Están recibiendo ayuda del asambleísta James Ramos, un demócrata de Highland que hizo historia en 2018 como el primer nativo americano de California elegido para la Legislatura.
Ramos se ha centrado en aprobar leyes que aborden cuestiones tribales y en abogar por que los fondos estatales se destinen a resolver la crisis de los desaparecidos y asesinados.
Su trabajo este año incluye legislación para conceder a la policía y los tribunales tribales acceso al Sistema de Telecomunicaciones para el Cumplimiento de la Ley de California.que registra las órdenes de alejamiento. Los líderes tribales afirman que sería una de las herramientas más eficaces para proteger a las víctimas de la violencia doméstica. Otro proyecto de ley reforzaría los procedimientos en caso de desaparición de niños en régimen de acogida.
“Estos problemas no son nuevos. Han estado ocurriendo en el País Indio durante años, y generaciones”, dijo Ramos. “Lo que es nuevo es que tenemos una Legislatura que ahora está abierta a empezar a examinar las raíces mismas de estas causas”.
Mientras tanto, la tribu Yurok fue seleccionada recientemente como grupo piloto para la Iniciativa de Personas Indígenas Desaparecidas y Asesinadas del Servicio de Alguaciles de EE.UU., un esfuerzo para proporcionar formación y apoyo a la investigación de la tribu, junto con el análisis de datos y la divulgación pública.
La tribu también ha cumplido un viejo objetivo: contratar a un investigador para que se ocupe de los casos de personas desaparecidas y homicidios, tanto nuevos como antiguos. Esto significa que podrían intensificarse los esfuerzos para encontrar a Risling y Juan y una lista de otros miembros de la tribu que se han perdido.
Entre ellos se encuentran Andrea White, vista por última vez en 1991, y Virgil Bussell Jr, desaparecido en 2020. Uno de los casos fríos de más alto perfil que los líderes tribales esperan revisar es la desaparición de Khadijah Britton, una mujer vista por última vez en Covelo en 2018, según su perfil del FBI, “mientras era obligada a entrar en un coche a punta de pistola por su ex novio.”
Charlene recuerda la última vez que vio a su antigua niñera, no mucho antes de que Risling desapareciera.
“Las dos estábamos muy mal en ese momento. Estaba agradecida de poder verla”, dice. “Le conté que estaba consumiendo y ella me dijo: ‘No pasa nada’. Aunque no estaba bien, no me hizo sentir que era una mala persona. Lo entendía.
“Me siento mal por su hijo y su hija”, añadió. “Porque ésa era yo”.
El camino de Charlene hacia la recuperación comenzó el otoño pasado, cuando O’Rourke recibió una llamada en la que le informaban de que se había internado en un centro de salud mental de Eureka. Cumplía los criterios para una hospitalización psiquiátrica y la trasladaron al hospital más cercano con camas disponibles, en Santa Rosa.
O’Rourke la recogió después de que le dieran el alta, y ella se mudó a su casa durante un tiempo, antes de encontrar un centro de tratamiento en Scottsdale, Arizona
“Estoy aprendiendo que valgo la pena y que los tiempos difíciles no duran”, dijo, “como que esto también pasará”.
Está aprendiendo a perdonarse a sí misma, dijo Charlene, y a “ser una madre para mi hijo” de una forma que su madre no pudo ser para ella. Sigue viviendo con amigos de la familia, y es feliz, está sano y prospera. O’Rourke dijo que el plan es reunir algún día a madre e hijo.
“Sé lo que es crecer sin mi madre cerca. Y tengo tantas preguntas sobre ella y cómo era”, dijo. “A veces sueño despierto con cómo sería mi vida si la tuviera”.
Charlene tenía previsto abandonar el centro de tratamiento alrededor de la fecha del primer cumpleaños de su hijo, en marzo. Sin embargo, tuvo un contratiempo a finales de enero y se trasladó a un nuevo centro, donde probablemente permanecerá hasta abril.
O’Rourke intenta hablar con Charlene todo lo posible. Le dice lo orgulloso que está de sus progresos y lo mucho que la quiere.
Para su 19 cumpleaños en enero, le envió una taza Yeti azul y una sudadera con capucha púrpura con “Humboldt” en letras blancas en la parte delantera. Ella le dijo que así se sentía como en casa.
“Creo que está reconociendo que necesitaayuda”, dijo. “Y está dispuesta a aceptarla, y está intentando no huir”.
O’Rourke no puede hacer que su madre, Sumi Juan, vuelva. No ha encontrado a su niñera, Emmilee Risling. Pero con Charlene mantiene la esperanza.
