Cuatro días a la semana, Leticia Ortega de Ceballos duerme en su auto para poder pagar una casa a más de 100 millas de distancia.
Su semana laboral comienza con el turno de los domingos por la noche en el Loews Hollywood Hotel, donde limpia los pasillos y el vestíbulo. Cuando termina, exhausta, solo falta una hora para que comience su segundo trabajo limpiando habitaciones de hotel en el Hilton en Glendale.
Luego tiene seis horas para ducharse, comer y dormir antes de empezar de nuevo. Loews, Hilton, ducharse, comer, dormir. El hombre de 56 años ve la casa en la ciudad de California y a la familia dentro de ella los fines de semana.
Gladis Ávila, de 39 años, puede pasar más de dos horas en el tráfico yendo a su trabajo en el Hotel W Hollywood desde su nueva casa en Victorville, a 90 millas de distancia. Algunas noches llega a casa justo cuando sus hijos más pequeños se están preparando para ir a la cama.
“Al final del día, cuando me dirijo a casa”, dijo Ávila, “me pregunto si vale la pena”.
Las mujeres, ambas trabajadoras de hoteles, lidian con todas las dificultades del mercado inmobiliario en California hoy en día, los altos precios que alejan cada vez más a los compradores primerizos del trabajo, la escasez de todo lo que realmente pueden pagar.
Las preocupaciones sobre la vivienda han estado al frente de las negociaciones de contratos para los trabajadores del hotel. Miles de trabajadores recientemente iniciaron una huelga de tres días, exigiendo salarios más altos y mejores beneficios. Fue la primera ola de huelgas prevista para este verano después de que expiraran los contratos.
Pero Ortega de Ceballos y Ávila buscan algo más que cobijo.
Claro, quieren una casa para vivir ahora. Pero también quieren algún día darles a sus hijos la base financiera que ellos mismos nunca tuvieron. La clave es algo más que trabajo duro y una cuenta de ahorros con una tasa de interés ridículamente baja. La clave es una casa, el tipo de inversión que puede crecer con el tiempo.
Invertir en una casa es su forma de construir el tipo de riqueza generacional que durante mucho tiempo ha estado fuera del alcance de las familias negras y latinas en los Estados Unidos. La típica familia blanca en el siglo XXI tiene cinco veces la riqueza de la típica familia latina y ocho veces la riqueza de la típica familia negra, según la Encuesta de Finanzas del Consumidor de 2019.
Y si bien la propiedad de la vivienda representa un componente importante de la riqueza, existe una brecha significativa en cuanto a quién puede lograrlo. En California, en 2021, la tasa de propiedad de vivienda de los latinos se situó en el 45,6 %, en comparación con el 64,5 % de las familias blancas. La tasa de propiedad de vivienda de los negros se situó en el 35,5%, según los datos del censo analizados por el Instituto de Políticas Públicas de California.
La ruta típica para ser dueño de una casa es alquilar primero y eventualmente ahorrar lo suficiente para el pago inicial. Pero con el aumento de los alquileres y los salarios que no son proporcionales, ese sueño se ha vuelto cada vez más inalcanzable.
“Tradicionalmente, ser propietario de una casa ha sido la forma en que la mayoría de las familias acumulan riqueza”, dijo Marisol Cuéllar Mejía, investigadora del Instituto de Políticas Públicas de California. “Eso ha sucedido durante muchos años, y de alguna manera fue una manifestación del sueño americano”.
Ortega de Ceballos, quien emigró de México en la década de 1980, comenzó a trabajar en dos trabajos, en parte para poder ayudar a su hermana a estudiar en la universidad. Los dos eran huérfanos. Ortega de Ceballos quería que su hermana siguiera su sueño.
Formó una familia mientras vivía en North Hollywood, pero a medida que crecía se mudó a Sun Valley para encontrar un lugar más grande. Luego se mudó aún más lejos, a Lancaster, donde alquiló una casa durante una década y crió a sus tres hijos. Fue entonces cuando comenzó a dormir en su auto para ahorrar tiempo y dinero en gasolina.
Ortega de Ceballos ha hecho malabarismos con ambos trabajos durante más de 20 años. En el Hilton, las habitaciones pueden costar más de $200 por noche. En Loews, cuestan alrededor de $300. Ortega de Ceballos gana $22 la hora.
No fue sino hasta hace cuatro años que finalmente pudo cumplir su sueño de comprar su propia casa. El único inconveniente: esta vez la casa estaba aún más al norte, en la ciudad de California, a unas 105 millas de sus trabajos en Hollywood y Glendale. Aunque tiene una población de alrededor de 15.000 habitantes, para Ortega de Ceballos es un “pueblito,” un pueblo pequeño. El precio típico de una casa es menos de $300,000, en comparación con casi un millón en LA
Ella comparte la casa de tres habitaciones con su esposo, quien es discapacitado, y su hijo menor, quien tiene 29 años y estudia enfermería. La casa, severamente dañada cuando la pareja la compró, ahora ha sido renovada. Cuando Ortega de Ceballos está en casa, cuida sus árboles en un jardín en la parte de atrás.
Ser dueña de su propia casa ayudó a Ortega de Ceballos a asegurar un futuro mejor para ella y para sus hijos. Sabe que cualquier ingreso de jubilación que reciba no será suficiente para pagar el alquiler en Los Ángeles.
“Cuando me jubile, no voy a estar preocupado por todos estos costos. No me voy a preocupar que voy a tener que alquilar y me voy a quedar sin dinero para comer ni nada para vivir”, dijo Ortega de Ceballos.
La compensación para lograr sus sueños ha sido brutal. El agotador viaje de casi tres horas de regreso a casa sería imposible, por lo que no regresa desde el domingo hasta el viernes. Duerme en su Kia rojo con más frecuencia que en su propia casa. Ha soportado olas de calor y, a veces, se siente como si no tuviera hogar.
A veces sale a comer, pero a menudo depende de la comida que puede conseguir en el hotel, donde también se ducha. Bebe café del hotel por la mañana y por la noche para seguir adelante.
Los viernes, su esposo conduce a Lancaster y luego toma el tren hasta su esposa para poder llevarla a casa y evitar que se duerma al volante.
“Me ha costado mucho sudor y lágrimas”, dijo Ortega de Ceballos, con la voz ahogada por las lágrimas. “Todo requiere sacrificio. He tenido que hacer sacrificios para llegar a donde estoy”.
“Lo más importante es que mis hijos se sientan seguros de que algún día tendrán algo”, agregó. “Por su futuro”.
Ortega de Ceballos ha pensado en buscar trabajo más cerca de casa, pero sería mucho menos remunerado. Es una ironía cruel, donde los ingresos son mejores en Los Ángeles, simplemente no lo suficiente para vivir allí sin gastar la mayor parte de sus cheques de pago en el alquiler.
Ese hecho se ha convertido en un foco importante a medida que el sindicato de trabajadores hoteleros Unite Here Local 11 trata de negociar nuevos contratos para sus miembros. Miles de trabajadores de hoteles en todo el sur de California abandonaron el trabajo durante el ajetreado fin de semana del 4 de julio.
En una encuesta de Unite Here Local 11, el 53% de los trabajadores dijeron que se habían mudado en los últimos cinco años o que se mudarán en un futuro cercano debido a los costos de vivienda. Los trabajadores del hotel informaron horas de viaje desde Apple Valley, Palmdale, California City y Victorville.
En las negociaciones del contrato, el sindicato ha propuesto crear un fondo de vivienda para la fuerza laboral hotelera, además de mejores salarios, beneficios de atención médica, pensiones y cargas de trabajo más seguras. La esperanza es que un impuesto adicional sobre las facturas de los hoteles pueda destinarse a la construcción de viviendas para trabajadores de la hostelería, dijo Kurt Petersen, copresidente de Unite Here Local 11.
“Creo que todas las personas que trabajan en Los Ángeles están luchando para poder vivir en Los Ángeles”, dijo Petersen. “Nuestra posición es que aquellos que trabajan en la industria más importante y próspera de la región, el turismo, deben tener la capacidad de vivir en Los Ángeles”.
El 4 de julio, alrededor de 30 personas, incluidas amas de casa y cocineros, formaron un piquete frente al Hotel W Hollywood, donde las habitaciones cuestan más de $300 por noche. Hicieron girar matracas, golpearon ollas y sartenes y usaron megáfonos para amplificar sus cánticos. A veces, los espectadores les tiraban huevos.
Ávila estaba entre los piqueteros. Por lo general, viaja de Victorville a Hollywood de domingo a jueves. Ha sido ama de llaves en el W durante 11 años, pero no ha trabajado en el hotel durante los últimos meses, ya que ayuda a organizar a sus colegas en su calidad de delegada sindical.
Cuando Ávila llegó por primera vez a Los Ángeles en 2009, se metió en un estudio con sus padres, su hermana y su hijo pequeño. Después de formar su propia familia, alquiló un apartamento de una habitación en Hollywood por $1,700. Ella, su esposo, Armando Guzmán, y sus tres hijos compartían la habitación, divididos en literas.
Hace un año y medio, ella y Guzmán encontraron una casa de cinco habitaciones en Victorville donde sus hijos, de 17, 9 y 7 años, podían tener cada uno su propia habitación. Pagan $2,000 al mes para algo propio.
La casa de dos plantas tiene piscina, donde la familia pasa los fines de semana. Tiene espacio para equipos de ejercicio, lo que le permite ahorrar dinero en un gimnasio. Aunque su hijo mayor se había mostrado reacio a dejar Los Ángeles, dijo, estaba feliz de tener una habitación propia.
Para mantenerse despierta en los viajes que a veces pueden durar tres horas, Ávila guarda caramelos y chicles en su coche. Baja las ventanillas y llama a otros trabajadores del hotel durante el trayecto.
Guzmán, un trabajador de la construcción en Los Ángeles, a veces pasa la noche con su madre o su hermana en los días en que el sol lo golpea y lo deja demasiado agotado para conducir a casa.
Ávila piensa en cuánto luchó en la vida y en cómo quiere asegurar un futuro mejor para sus hijos.
“Yo sé que un día, cuando yo no esté aquí”, dijo Ávila, “mis hijos pueden tener este hogar y saber, ‘mi madre se sacrificó por nosotros’”.