Trayectoria

Quizás si había habido alguien dispuesto y capaz de abrazarlo por completo, de modo que su don lo abandonó por completo, habría aceptado la pérdida por el bien de la conexión y habría hecho los ajustes necesarios para vivir de la forma en que la mayoría de la gente lo hace, pero en los primeros días , incluso en su momento más débil, siempre era capaz de dar un pequeño salto tartamudo en el que podía reconocer el brote de un vuelo, incluso si no lo despegaba del suelo por más de unos momentos. Y cuando nadie miraba, a veces era capaz de llevarlo más y más alto. Aprendió desde muy joven que no podía confiar en el regalo, pero cuando fallaba, siempre volvía a él, como el pelo largo de Sansón. Así que nunca pudo pensar en sí mismo como similar a otras personas, como compartiendo su predicamento, nunca pudo ser uno de ellos, y no pudo evitar considerarlos, y sus ideas de seguridad, con una cierta cantidad de desprecio.

“Me voy a casa”: La sensación que convocaban los vuelos tenía algo de ese carácter. “Seré quien siempre he sido”. Y algo de eso. “Me reconoceré como un hijo de Dios”. Y también algo de eso. Se guardó el regalo para sí mismo porque supuso que la mayoría de las personas que se enteraran de él lo odiarían. Su instinto, si lo veían revoloteando a lo largo de una pared como una polilla atrapada en el interior, sería aplastarlo en lugar de abrir una ventana. También los despreciaba a causa de esta probable crueldad. No podía creer en la justicia de los castigos de los que le sería fácil escapar.

No hubo truco. Era algo que podía hacer, si se concentraba. Ese era todo el mecanismo: concentrarse y soltarse al mismo tiempo. Le resultó más fácil en unos lugares que en otros: en las ruinas de un granero, bajo ciertos árboles. Probablemente, haber crecido en el campo le había ayudado a descubrir que era capaz de hacerlo. Incluso cuando era pequeño, a menudo lo dejaban solo al aire libre.

El regalo casi no tenía ningún uso práctico, a pesar de lo que pudiera esperar alguien que no lo conociera. Facilitó un par de cosas venales, como espiar y robar, pero había que mantenerlas ocultas, como el obsequio en sí, y por lo tanto no se podían disfrutar realmente. Aun así, aunque le reportó poco o ningún beneficio, lo volvió perezoso al conservar en él una confianza inmerecida de que casi todos los demás tenían que rendirse en el camino hacia la edad adulta. Para él, escapar siempre era fácil y eso lo debilitaba.

La gente nunca miró hacia arriba cuando te fuiste, aprendió desde el principio; nunca se les ocurrió. En un momento te estaban reprendiendo, y al momento siguiente estabas mirando la escena de la reprimenda, retrocediendo debajo de ti, mientras continuaba en tu ausencia. Era malo para la moral de uno nunca tener que ceder ante tal situación o reunir sus recursos para desafiarla. A veces, consciente de lo lejos que se estaba alejando del tipo de persona en que se suponía que debía convertirse, trataba de ceder como un esfuerzo de voluntad, pero la vida en la que había nacido, la que tenía tantos problemas para mantener él mismo se quedó atrapado, no fue fácil, y una definición de sufrimiento es que es más de lo que uno puede soportar. A pesar de sus mejores intenciones, cuando llegó a ese punto, se fue, naturalmente.

Observó cómo se alejaba el suelo sobre el que habían estado descansando sus pies.

“¡Samuel!” gritó su madre. “¡Samuel!”

Siempre fue más tranquilo; el alejamiento siempre fue pacífico. ¿Fue un poco como la muerte? Ahí va el mundo el pensó. Así es como encajan las habitaciones de la casa. Nunca señaló de antemano que se iba, en parte porque nunca estuvo seguro de antemano de que iba a poder hacerlo. Al acomodar su personalidad al don y su naturaleza intermitente, desarrolló, en lugar de un carácter moralmente responsable, un profundo respeto por la suerte. Para desafiarse a sí mismo, de la misma manera en que el esfuerzo por ser virtuoso desafía a la gente común, se le ocurrió una regla: decidió que sería vulgar presumir de su suerte, que era, en su mayor parte, como la de un dios.

Aunque le agradaban sus profesores y él les agradaba, no terminó la escuela, probablemente por su don. No podía creerse que necesitaba saber lo que estaban enseñando. Después de que lo dejó, la comprensible frustración de su madre con él llegó a tal punto que se mudó. Aceptó un trabajo en la ciudad lavando platos en un restaurante y alquiló una habitación en un apartamento para grupos en el extremo malo de la calle principal. Cuando regresó al apartamento, al final de un turno de noche, con los dedos gruesos, esperó hasta estar en la sombra entre dos farolas antes de dejarse levantar. Ahora que era un adulto, cada vez que sucedía, en su mayoría solo sentía lástima por otras personas porque no tenían nada parecido en su vida, pero no lo suficiente como para detenerse. Lo que no sabían que se estaban perdiendo quizás no los lastimó. Por encima de las campanas de las farolas, el rocío de estrellas en el cielo era visible en un grano más fino.

Un día, mientras estaba almorzando al final del mostrador, un dios se sentó en el taburete junto a él. Su piel era incolora. Parecía solo unos años mayor que Samuel. Él era un dios de la destrucción, le dijo a Samuel con muchas palabras. “Pero no puedo destruir a alguien como tú”, dijo el dios. “Solo te pueden matar una vez que hayas perdido tu don”.

“Pero nunca sé si todavía lo tengo hasta que vuelva a suceder”.

“¿Intento matarte y veré?”

“Hoy no”, se rió Samuel. Y su regalo lo alejó, sobre el mostrador y la parrilla para freír, y pedaleó el aire para permanecer en su lugar y descubrió que estaba girando lentamente, en contra de su voluntad. Lo estaba volviendo el esfuerzo que estaba haciendo para evitar pasar por el techo de hojalata y deslizarse como humo por la ventana del espejo de popa sobre la puerta principal del restaurante.

El dios tomó un sorbo de su café y miró a Samuel.

Samuel vio que no sería capaz de defenderse a menos que se desafiara a sí mismo con una nueva regla, para asegurar su dignidad: nunca presumas ni negocies con el conocimiento de un dios, que, después de todo, también era una cuestión de suerte. Y nunca pretenda no saber que un regalo le da a uno el derecho de tener una conversación igual con un dios.

Los dos acordaron encontrarse esa noche en los escalones de la iglesia blanca de la ciudad.

Después de su turno, Samuel corrió a casa para ducharse y quitarse la capa de sudor y grasa de su lavavajillas. Cuando llegó al green, el dios lo vio y bajó los escalones de la iglesia.

“Llévame contigo,” ordenó el dios.

“No creo que pueda”, dijo Samuel, pero cuando puso un brazo alrededor de la cintura del dios, quien pisó uno de sus pies, se levantaron. Llevar a alguien mareó a Samuel. Tal vez estaba mareado porque estar acompañado le hizo retener lo suficiente de su yo social cotidiano como para recordar que era solo humano tener miedo de estar muy por encima del suelo, sin apoyo. O tal vez estaba nervioso por tener que tener cuidado de no soltarse; por una vez, una huida suya implicó una responsabilidad.

Al pie del green había tres pinos blancos. Samuel aterrizó él y el dios en una rama cerca de la parte superior de la del medio. Dejó al dios donde la rama se encontraba con el árbol y se colocó más lejos, de modo que cuando se estiró hacia el tronco para mantener el equilibrio, el torso cálido del dios presionó contra su brazo. Desde esta altura pudo percibir que los círculos que proyectaban las luces de abajo tenían diferentes tintes: leche desnatada, cerveza, zumo de manzana. En el suelo, uno se paraba demasiado dentro de las luces para distinguirlas.

“¿Te mato ahora?” preguntó el dios, y saltó.

Samuel saltó tras él, sintiéndose responsable. Las punzantes plumas del árbol le golpearon la cara mientras caía, pero mantuvo los ojos fijos en los ojos del dios, el dios erguido y él mismo con la cabeza gacha. Antes de que cayeran al suelo, el dios extendió la mano y borró el árbol, borró la ciudad y tomó las manos de Samuel.

Cuando el dios restauró la ciudad, él y Samuel estaban de nuevo sobre el césped, y el dios desenredó sus dedos de los de Samuel con un gesto casi de tirar los de Samuel.

Durante semanas, todas las noches después del trabajo, Samuel regresaba a los escalones de la iglesia. A veces se permitía esperar en el campanario; estaba de pie en el borde donde la pirámide blanca del campanario descansaba sobre su pedestal blanco. La elección del escenario fue un poco dramática y autocompasión, lo sabía. Solo alguien bajo una maldición como la suya esperaría en un lugar así. El pedestal era de madera, pero la pirámide no lo era. En cambio, la pirámide era un metal de color claro, que temblaba si lo golpeabas. Había suficiente polución lumínica que incluso desde esta altura, Samuel tenía una vista, en silueta apenas coloreada, de casi todo el pueblo.

Por primera vez sintió una oleada de ambición; quería poder hacer algo para obligar al dios a que se fijara en él. Llama al dios de nuevo. De lo contrario, el resto de su juventud podría pasar antes de que el dios se le ocurriera volver a visitarlo. Sin embargo, debería haber pensado antes en la ambición; ya estaba en un camino diferente. Algunas noches, en una exhibición invisible, se elevaba tan alto como podía, hasta que el horizonte comenzaba a doblarse y el campanario debajo de él se reducía a un abrojo blanco. El emocionalismo de tal trayectoria era un mal hábito, intuyó, pero dado que la hazaña era algo que solo él podía hacer, tal vez no existía un estándar por el cual se pudiera juzgar.

Una mujer de la edad de Samuel comenzó en el restaurante como mesera. Tenía pecas y, en la mejilla izquierda, una cicatriz. Cuando el negocio iba lento, abrió la salida de emergencia, a pesar de la advertencia de que sonaría una alarma, y ​​fumó un cigarrillo, el cigarrillo afuera del restaurante y ella adentro.

“¿Quieres colocarte?” preguntó una noche cuando iban a cerrar.

“¿Aquí?”

“¿Por qué no?”

Desenrolló la reja de seguridad que traqueteaba para bloquear la puerta principal y se sentaron en una de las cabinas. Sacó de su bolso algo que parecía un kazoo pero que dijo que era una pipa, y abrió la tapa Ziploc de una bolsita de plástico transparente y roció en el kazoo lo que parecía azúcar de roca rota.

“Bésame”, dijo, después de haber recibido un golpe, pero antes de haber compartido el kazoo con Samuel.

“Creo que me gustan los chicos”, le advirtió.

“Yo también”, respondió ella. “Solo quiero recordar”. Explicó que su primer novio le había roto una botella en la cara, hace cinco años — esa era la cicatriz — y que ya no tenía ningún sentimiento en el lado izquierdo del labio inferior. “Pero normalmente no me doy cuenta”, dijo. “Se llama ‘completar’ cuando crees que sientes algo que no puedes sentir”.

Ella tomó otra bola de humo en su boca y él la besó como una forma de quitárselo, y el subidón fue mucho mejor que cualquier cosa que él hubiera podido hacer por sí mismo o por cualquier otra persona que hubiera hecho por él. los siguientes 17 años se olvidó de lo que había podido hacer.

El estaba viviendo en una costa diferente cuando se acordó. Su cabello era gris, lo cual podría no haber sido por el uso, pero a veces, cuando se colocaba, su cuerpo se volvía hacia él como una señal irregular de teléfono celular, y eso probablemente era por el uso. Lo habían metido en una casa. Había llegado el momento de que él renunciara a drogarse o renunciara a tratar de no hacerlo, y mientras luchaba con la elección, recordó que una vez, había habido una elección similar que había tenido. siempre he podido salir. Fue así como volvió a la memoria. Al principio fue como recordar haber tenido un amigo imaginario sin poder recordar al amigo. Pero después de un tiempo, mientras recordaba un poco más, comenzó a preguntarse cuánto había sido el culpable del regalo. Quizás la irresponsabilidad fomentada por el regalo había sido el punto de vulnerabilidad en él. El punto donde su armadura había sido perforada.

¿O el regalo había sido una fuerza de la que el uso lo había alejado? Después de todo, una droga ayudaba a uno a adaptarse al mundo. Usar no fue una cuestión de gracia. Cualquiera podría usar, incluso si no todos lo hicieron. Y una vez usado, una droga desapareció; de esa forma, era uno de los placeres más rutinarios del mundo.

Vio que a lo largo de los años había transferido a la droga gran parte del orgullo secreto que una vez había tomado por su don. Incluso se había enseñado a sí mismo a menospreciar un poco su anterior torpeza, su perdida disposición a depender de un placer que no sólo había sido anómalo, sino poco fiable. Había crecido. Era poco probable que pudiera invertir el proceso. Pero incluso si pudiera, incluso si pudiera recuperar su fe ingenua, podría ser estúpido, en esta fecha tardía, podría sabotear cualquier recuperación esperada, si se recordara a sí mismo, de una manera sentimental, que para él Fuera de estar en el mundo siempre había sido el placer más sutil que se podía encontrar en él.

Una mañana firmó para salir de la casa y tomó un autobús al sur de la ciudad hasta una playa que le gustaba y que las autoridades habían cerrado, o habían intentado cerrar de todos modos. En un extremo se elevaba a un acantilado muy por encima del agua, erráticamente socavado en los últimos años por la erosión, razón por la cual se suponía que la playa estaba cerrada y también gran parte del romanticismo de la misma.

Tenía hambre cuando llegó; se había olvidado de planificar el almuerzo. Era la parte lluviosa del año. Se subió la cremallera del vellón para protegerse de la llovizna y se escondió en la capucha. Tenía los dedos rígidos de dormir en el autobús y estaba cansado, porque todos estos años después todavía trabajaba en el turno de noche. Como parte de su sobriedad, se mantenía alejado del trabajo en bares y restaurantes, y en su lugar estaba haciendo una especie de entrada de datos, leyendo documentos comerciales para un bufete de abogados y adjuntando etiquetas y otros metadatos para que los abogados asignados a un caso pudieran buscarlos más. efectivamente. Naturalmente, nada en el trabajo llamaba su atención, pero se había entrenado para encontrar un ritmo y seguir adelante.

Olas rivales se aplastaron a sus pies y se hundieron, burbujeando, en la arena, oscureciendo y alisando un área cuyo borde superior tenía la forma dejada por los limpiaparabrisas en la parte superior del parabrisas. Se estaba drogando con otras personas y se estaba drogando solo, y él siempre había preferido estar solo. Recordó al dios que lo había hecho sentir solo. ¡Qué historia más ridícula! Ni siquiera se habían acostado juntos. ¿Había pasado algo realmente? Más adelante, donde se elevaba el acantilado, vio que la punta de una especie de promontorio se había desprendido y estaba sostenida por las raíces de un mezquite, que habían crecido por la punta mientras la punta y el promontorio aún estaban unidos y que en su lugar. Extremidades lejanas todavía se aferraban a la arcilla amarilla del promontorio. El tronco del árbol no apuntaba hacia abajo. Hacia las 7 en punto.

Trató de imaginarse a sí mismo subiendo por la pendiente hasta el árbol. Incluso cerró los ojos. Nada lo crió. Por supuesto, había pasado los últimos 17 años entrenando a sí mismo con recompensas y privaciones, por lo que no es de extrañar que haya logrado establecer al menos un hábito de conformidad.

Continuó caminando. Todavía era un buen día para la playa, de una forma algo desolada. Tal vez el recuerdo subyacente era de una experiencia que había tenido de niño y que había sido incomprendida en ese momento, como ser recogido por uno de sus padres o abuelos. O tal vez fue un recuerdo de especie de algo así como columpiarse en los árboles cuando éramos monos. O podría ser simplemente un recuerdo de la sensación de nadar. Siempre le había gustado nadar. Una vez, cuando era más joven y estaba lleno de su propio vigor, además de drogado, se había desnudado y vadeado en un mar frío y, casi solo por el simbolismo del mismo, con gran esfuerzo se masturbó, el frío del agua no tuvo éxito. contra el calor en él. Había probado algo, al menos en ese momento, para ese momento. Es casi seguro que ahora no podría hacer eso.

Sin embargo, todavía podía ir a nadar, por el simbolismo que quedara en eso, o simplemente por la experiencia. Este fue un mes más frío, pero un océano más cálido. Soplaba una brisa y el agua, de un verde amargo, se convertía en casquillos blancos, pero un mar ligeramente alto era un peligro limpio y, como no recordaba sus apagones, le gustaba decir que no había nada realmente malo. alguna vez De Verdad le sucedió. Dobló su ropa mientras se la quitaba.

El truco consistía en alejarse lo suficientemente rápido como para hundirse por completo antes de que sus pies y tobillos se enfriaran tanto que se rindiera. Pasó las piernas por el agua hasta que estuvo hasta la cintura y luego cayó hacia adelante. Vio pequeñas puntas blancas bajo sus párpados cerrados mientras su cuerpo se recalibraba a la temperatura, y luego sintió la euforia de sobrevivir al dolor y moverse en él y, por el momento, dominarlo.

Se volvió para flotar sobre su espalda, alejándose de la orilla pateando como una rana. Las olas rompían violentamente contra las rocas al pie de la escarpa y necesitaba mantenerse alejado de ellas. También tenía que asegurarse de que sus músculos y su sangre siguieran moviéndose para que no tuviera un calambre, que sería peligroso solo en agua agitada. Esto no era lo que recordaba, pero tal vez esto había influido. Esta moviéndose en un medio que en sí mismo se estaba moviendo. Otra posibilidad era que el recuerdo subyacente fuera simplemente caminar, lo que debe sentirse como un milagro incierto cuando un niño lo maneja por primera vez.

Se dio la vuelta, se agachó y se arrastró hacia abajo y hacia adelante. Una línea fría le recorrió el cuerpo mientras se hundía en un estrato más profundo y frío.

Salió a la superficie justo a tiempo para que una ola lo golpeara en la cara y farfulló un poco. Se dijo a sí mismo que debía tomar la violencia del mar en broma. Después de todo, estaba desnudo. Su violencia era la deportividad de una gran criatura, como un oso o un león, capaz de matarlo sin querer. Era demasiado mayor para esto, pero era emocionante. ¿Qué pasa si alguien llega a la playa y le roba la ropa? Se dio la vuelta para buscarlos, flotando en el agua mientras lo hacía. Después de un momento los encontró, más a la derecha de lo que recordaba, lo que significaba que lo habían llevado a la izquierda. Una ola surgió desde atrás y lo levantó.

De repente, un par de torsión dentro de la ola hizo girar sus piernas como si estuvieran dentro de la masa que estaba amasando. Nunca he sentido esto antes, pensó mientras se hundía. Una sensación de estar dominado y no quererlo. De ser movido en un medio en el que él mismo no podía moverse. Una hormiga en ámbar frío. Todo el mundo está siempre en un camino que conduce a la muerte. Pero no quiero morir todavía, el pensó.

Tengo que llegar a la orilla era el lado afilado de lo que estaba sintiendo. Pero también había un lado más aburrido y lento: Así es como encajan las habitaciones de la casa.

Para cuando el torque se relajó, sus piernas se habían vuelto tan elásticas que se tambalearon debajo de él sin agarrarse en el agua. Remaba como un perro, sin la fuerza mental necesaria para organizar sus movimientos. Una corriente todavía estaba tratando de alejarlo y llevarlo hacia la orilla, pero la fuerza en sus brazos probablemente sería suficiente para contrarrestarla. Si lo lograba, tendría que caminar un poco para volver a ponerse la ropa.

Estaba lloviendo en serio ahora, picando la superficie del agua a su alrededor. Su ropa iba a estar mojada, o de todos modos la camiseta de arriba lo estaría. Pudo ver la pequeña mancha que era la pila de ellos, esperándolo, ahora incluso más a la derecha que antes. Si llegaba a tierra en las rocas, tendría que tener cuidado de no cortarse los pies y las espinillas o caerse y golpearse la cabeza. Quería poder intentar volar una vez más, incluso si era demasiado tarde.