Nicolas Soto 
A pesar de todo, la familia de Tyre Nichols puso cara de valiente el miércoles en la iglesia de Memphis, Tennessee.
Se hicieron eco de las peticiones de justicia para su hijo de 29 años, padre y hermano, que murió tras ser salvajemente golpeado por la policía el mes pasado. Se consolaron con la rapidez de la justicia, sabiendo que los agentes implicados ya han sido despedidos y acusados de asesinato. Y asintieron con rabia porque, con demasiada frecuencia, a los negros no se nos ve por nuestra humanidad.
“Veo al mundo mostrándole amor y luchando por su justicia”, dijo entre lágrimas la hermana de Nichols, Keyana Dixon. “Pero lo único que quiero es que me devuelvan a mi hermanito”.
De hecho, este fue un funeral para una familia angustiada, pero también fue un funeral para un Memphis angustiado.
De la misma manera que George Floyd, asesinado por la policía de Minneapolis, está inextricablemente ligado a esa ciudad, y Rodney King, golpeado por la policía de Los Ángeles, está inextricablemente ligado a nuestra ciudad, Nichols y su legado están ahora ligados a Memphis. Ahora es un mártir involuntario en una misión cada vez más desesperada y aparentemente interminable para poner fin a la brutalidad policial.
Y, sin embargo, centrarse sólo en eso es perderse gran parte de lo que Nichols era en realidad. Eso permitiría que las masas lo definieran -o incluso lo redefinieran- por su muerte sin un contexto adecuado para su vida.
Qué significaba que le gustara el monopatín, por ejemplo. Por qué le atraía la fotografía de paisajes. Por qué, siendo un hombre negro de 1,80 metros y piel oscura, decidió vivir como alguien que “no veía el color”, a pesar de ser muy consciente de que el racismo existía y de que la policía era propensa a utilizarlo contra él.
Y, sobre todo, por qué era la última persona negra que cualquiera de sus amigos o familiares esperaba que fuera objeto de un perfil racial o que acabara muerto tras un control de tráfico que salió mal.
Para conocer e intentar comprender todas estas dimensiones, no fui a Memphis, sino a Sacramento. La capital de California es donde Nichols pasó sus años de formación, forjando amistades para toda la vida y una familia, antes de decidir mudarse a unos 3.000 kilómetros para estar más cerca de su madre durante la pandemia.
“Vamos a hacerles saber que Tyre era de Sacramento y vamos a explicarles quién era”, dijo Stevante Clark, un activista que perdió a su propio hermano, Stephon, a manos de la violencia policial en 2018. “La familia, los amigos, las personas que mejor lo conocen van a humanizarlo. Sacramento, donde estaba antes de mudarse a Memphis, [is] donde le conocemos, le queremos, le apreciamos, le honramos”.
En ningún sitio es eso más cierto que en el Regency Community Skate Park de los suburbios de North Natomas.
::
El sol hacía tiempo que se había puesto cuando Ryan Wilson, abrigado y con la cara roja, apareció por detrás del hermano mayor de Nichols, Jamal Dupree.
“Veo muchas caras conocidas y otras desconocidas”, empezó Wilson, vacilante. “Como muchos de ustedes saben, yo era probablemente uno de los amigos más cercanos de Tyre mientras crecía. Le conocí aquí cuando yo tenía unos doce años”.
Decenas de personas -amigos, familiares, antiguos compañeros de clase, políticos, activistas, desconocidos- habían acudido el lunes por la tarde al Regency Community Skate Park para una vigilia con velas. Hombres negros con abrigos, madres negras con los ojos llorosos, mujeres blancas con pantalones de yoga, hombres de mediana edad con traje y adolescentes de pelo desaliñado de distintas razas buscaban un sitio entre el mini-half-pipe y las desgastadas rampas.
Wilson recordaba cuando él y Nichols pasaban horas en el parque después del colegio y los fines de semana, dominando los trucos con sus monopatines y grabando los mejores.
“Hicimos muchos vídeos juntos”, dijo, “y tengo pequeñas cajas de zapatos llenas de cintas que me va a encantar revisar uno de estos días. Formaba parte de mi familia”.
Que Nichols fuera patinador dice mucho de su carácter. Después de todo, esto no era Los Ángeles o San Francisco, era Sacramento a finales de la década de 2000. En una ciudad donde los aficionados al baloncesto todavía tocan descaradamente cencerros en los partidos de la NBA, simplemente no había tantos niños negros en monopatines en ese entonces.
“Yo creo que sería un poco rechazado por ser un chico negro. ¿Por qué haces lo que hacen estos chicos blancos?”, dijo Chris Dean, un skater blanco que lleva mucho tiempo en el monopatín y propietario de Sac Ramp Skate Shop. “¿Como patinar? ¿Por qué hacéis eso?”
Pero, aunque escandalizó a la gente y confundió a algunos miembros de su propia familia, Nichols estaba orgulloso.
Tan orgulloso, de hecho, que incluso fue mentor de otros, como contaron durante la vigilia no pocos skaters con aspiraciones, incluido un jovenHombre negro con sombrero de los Bulls.
“Formaba parte de un grupo de gente muy integradora”, afirma Angelina Paxton, una de sus mejores amigas. “Los skaters son muy parecidos a los rebeldes de nuestra comunidad. Así es como solía verse. Ahora está más aceptado, pero en aquellos tiempos era como los chicos marginados y él encajaba con todo el mundo.”
Que Nichols fuera patinador también dice algo sobre dónde creció y cómo se relacionaba con el mundo.
Conocido por su brillante sonrisa, su risa contagiosa y su tendencia a anteponer las necesidades de los demás a las suyas propias, de niño se mudaba mucho. En un momento dado, abandonó California y regresó al instituto para ayudar a cuidar de su padre, que se estaba muriendo.
Aquel traslado llevó a Nichols a North Natomas, un suburbio de clase media situado aproximadamente a medio camino entre el centro de Sacramento y el aeropuerto y, no lejos de la pista de patinaje, rodeado de casas de dos plantas bien cuidadas.
Lo que hay que saber de North Natomas es que, al igual que Los Ángeles, es extremadamente diverso. Pero a diferencia de Los Ángeles, no está segregada, así que Nichols creció rodeado de una mezcla de niños negros, latinos, asiático-americanos y blancos.
“No es perfecto”, reconoce Chris Evans, superintendente del Distrito Escolar Unificado de Natomas. “Pero más que en la mayoría de los lugares, hay una integración de la diversidad. No hay un barrio al que puedas ir -incluso comunidades cerradas- en el que digas: ‘Este es el barrio de los blancos’. Simplemente no existe, lo cual es genial”.
Otra cosa que hay que saber sobre North Natomas es que está dividido en dos distritos escolares. Y como la casa de Nichols, cerca de la pista de skate, estaba en la línea divisoria, acabó asistiendo a un instituto mayoritariamente blanco y mucho más pobre que el instituto de su barrio.
Los compañeros de clase que acudieron a la vigilia bromeaban diciendo que solían llamar a su instituto el “gueto paleto”.
“Era conocido por ser un pueblo de granjeros blancos”, dijo Paxton. “Y así, ya sabes, no había mucha gente de diferentes etnias allí”.
Pero ninguno de los amigos de Nichols recuerda que se quejara. Se limitaba a hacer amigos, como hacía en el parque de patinaje y como había hecho a lo largo de su vida, ya fuera en barrios mixtos o de mayoría negra.
Fue con su amigo Paxton con quien Nichols desarrolló una verdadera afinidad por la fotografía de paisaje. Y eso se tradujo en su amor por el cine, habilidades que utilizó para hacer vídeos para el incipiente grupo de rap de dos compañeros de clase.
“Lo que molaba de él era que no intentaba suavizar su cultura ni su origen. No intentaba ser nada”, me dijo Paxton. “Escuchaba rap. Escuchaba reggae. Escuchaba country. Escuchaba todo lo que quería. Se vestía como quería. Era simplemente una persona que existía. No tenía que definirse así”.
Dicho de otra manera, el tío de Nichols me dijo que era simplemente neutral.
“No veía el color”, dijo Johnie Honeycutt durante la vigilia, recibiendo asentimientos de algunos familiares. “Quería a todo el mundo”.
::
Intento imaginar el desconcierto y luego el terror de Nichols, un hombre negro que veía a las personas primero como seres humanos, cuando le pararon cinco policías por lo que debería haber sido un control de tráfico sin importancia, con sus armas desenfundadas y gritándole órdenes contradictorias como si fuera un animal.
Como me dijo un tío, Nichols no tenía “ni un hueso de matón en el cuerpo”.
Al menos en North Natomas, no tuvo que enfrentarse regularmente a unidades policiales de élite demasiado entusiastas, como la ya disuelta Scorpion, a la que pertenecían los cinco agentes de Memphis ahora acusados de su muerte.
Estas unidades se crean normalmente para hacer frente a los delitos violentos o a un supuesto aumento de la actividad de las bandas, y luego se despliegan en “barrios de alta criminalidad” y se les da amplia discreción para hacer lo que sea necesario para obtener resultados.
Uno pensaría que cumplir la ley formaría parte de ello. Pero, con demasiada frecuencia, lo que ocurre se parece mucho a lo que vemos en las imágenes de las cámaras corporales difundidas por la policía de Memphis la semana pasada. Agresivos agentes, a veces de paisano, que actúan con impunidad y aterrorizan a las comunidades negras y latinas de bajos ingresos.
Tras la muerte de Floyd en Minneapolis, Nichols dijo a sus amigos que se sentía aún más inquieto que antes al enfrentarse a la policía.
Pero estaba claro que seguía viendo a los policías como personas con las que se podía razonar.
Incluso cuando le daban puñetazos, patadas y empujones, se mostraba educado. Dudó en levantar la voz. Les dijo: “Ustedes están haciendo mucho en este momento.” Y a cambio, estos policías – estos hombres negros – llamaron a Nichols “chico”, se rieron y fumaroncigarrillos sobre su cuerpo ensangrentado y roto.
También ignoraron su súplica: “Sólo estoy tratando de ir a casa.”
El reverendo Al Sharpton, que pronunció el panegírico el miércoles, dijo que el hogar no es sólo un lugar.
“El hogar es donde estás en paz”, predicó. “El hogar es donde no tienes que mantener los puños en alto. El hogar es donde no eres vulnerable. El hogar es donde todo está bien”.
Paxton dijo que eso es parte de lo que la entristece. Las últimas veces que habló con Nichols, por fin empezaba a descubrir qué le hacía feliz, después de tantos meses echando desesperadamente de menos su vida, sus amigos y su hijo en Sacramento.
“Buscaba la felicidad y un hogar, eso es lo que solíamos decir él y yo”, me dijo. “Es esa sensación de inquietud de no pertenecer a algún sitio. Buscas tu sitio, ¿sabes?”.
