Jesus Muñoz 
Este artículo fue publicado originalmente por Revista Hakai.
Una mañana, mientras buceaba en un bosque de algas frente a la costa de Sudáfrica, Craig Foster notó una estructura inusual: un montículo de conchas marinas ingeniosamente pegadas, como si la decoración de la casa de playa de alguien se hubiera hundido en el mar. De repente, con un sonido como el de tazas de té chocando, las conchas se desmoronaron y un pulpo granate salió disparado de en medio. Envolviéndose en una sábana de algas marinas, el pulpo estudió brevemente a Foster antes de alejarse detrás de una nube de tinta.
Embelesado por el ingenio del pulpo, Foster, un cineasta, decidió comenzar a visitarla todos los días. Durante el año siguiente, documentó sus muchos comportamientos notables: cómo usaba conchas y algas marinas para defenderse de los tiburones, innovaba nuevas estrategias de caza, le crecía una extremidad después de una lesión grave y, finalmente, se apareaba y cuidaba miles de huevos. Las observaciones diarias de Foster se convirtieron en la base del original de Netflix de 2020 Mi maestro pulpo, que cautivó al público cuando debutó y ganó un Premio de la Academia a la Mejor Película Documental, entre muchos otros honores.
Aunque la película ofrece un retrato detallado de la vida de un animal salvaje, su verdadero tema no es tanto el propio pulpo como su relación con Foster. Cuando Foster comenzó a seguir al pulpo, ella se mostró cautelosa y rara vez le permitía acercarse. Sin embargo, después de casi un mes de visitas, ella estiró uno de sus brazos para encontrarse con el de él, moviéndose líquidamente a lo largo de su piel, cada una de sus ventosas móviles independientes tocando y saboreando su anatomía por primera vez. Como sugiere Foster en la pantalla, el pulpo pareció confiar gradualmente en él, explorando repetidamente sus extremidades e incluso subiendo a la superficie en su mano. En uno de los momentos más memorables de la película, el pulpo descansa voluntariamente sobre el pecho desnudo de Foster, con uno de sus brazos curvándose suavemente contra su barbilla y mejilla. “Cuando tienes esa conexión con ese animal y tienes esas experiencias, es absolutamente alucinante”, dice Foster en la voz en off. “No hay mayor sentimiento en la Tierra. Los límites entre ella y yo parecieron disolverse”.
Al verlo por primera vez, es fácil percibir estas interacciones como una forma de compañerismo genuino, una impresión fomentada por los primeros planos prolongados y la música creciente. La aparente conexión emocional entre Foster y el pulpo es precisamente el aspecto de la película que provocó una respuesta tan fuerte de público y crítica. Sin embargo, tras una mayor reflexión, la verdadera naturaleza de su relación se vuelve más ambigua. Solo un miembro de la pareja habla directamente a la cámara. Cualquier conclusión sobre la experiencia subjetiva del pulpo se basa completamente en interpretaciones de su comportamiento a menudo enigmático. Tal vez lo que nos parece ternura sea mera curiosidad o desconcierto. Tal vez un abrazo ostensible es en realidad una desviación. Sin duda, a algunas personas les gustan mucho los pulpos, pero ¿puede un pulpo realmente ser amigo de un humano?
Comprender cómo los humanos forman vínculos recíprocos con otros vertebrados sociales con los que compartimos una gran parte de la biología, el comportamiento y la historia evolutiva es mucho más fácil. Al igual que nosotros, muchos vertebrados están programados para formar una variedad de alianzas y relaciones a largo plazo esenciales para su bienestar y supervivencia: roedores, caninos, cetáceos, córvidos y ciertos peces y reptiles, por nombrar algunos. Por el contrario, el pulpo, un molusco separado de los vertebrados por más de 500 millones de años de evolución independiente, ha sido considerado durante mucho tiempo como una criatura solitaria y antisocial. Es raro ver más de un pulpo adulto simultáneamente en la naturaleza. Presumiblemente, los pulpos se buscan solo cuando se aparean, después de lo cual se separan. Muchos encuentros casuales resultan en evasión mutua, peleas de 16 brazos o canibalismo. “Hay una especie de broma de que cuando dos pulpos se encuentran, se aparean o uno de ellos se come al otro”, dice David Scheel, ecologista de la Universidad Alaska Pacific y experto en pulpos.
En la última década, sin embargo, considerable evidencia ha desafiado la reputación del pulpo como un ser solitario. Los biólogos ahora reconocen que al menos algunas especies de pulpo parecen ser mucho más sociales de lo que se pensaba anteriormente. Los investigadores han publicado informes de pulpos reunidos en grandes grupos en el fondo marino, compartiendo guaridas, usando colores y gestos para comunicarse y formando grupos de caza cooperativos con peces. Los experimentos de laboratorio sugieren además que los pulpos recuerdan y distinguen a los individuos y aprenden observándose unos a otros. Paralelamente, buzos, acuaristas profesionales y entusiastas de los cefalópodos están compartiendo progresivamente historias de intensa curiosidad mutua, interacciones sorprendentes e incluso lo que algunos llaman amistad entre humanos y pulpos.
La percepción humana del pulpo es, al igual que la propia criatura, múltiple y mercurial. Según las circunstancias, los hemos retratado como monstruos y prodigios, extraterrestres y aperitivos. El hecho de que ahora se acepta ampliamente que los pulpos son criaturas sensibles de inteligencia y adaptabilidad excepcionales nos insta a considerar seriamente la posibilidad de una compañía recíproca entre humanos y pulpos. Sin embargo, su biología exquisitamente desconocida los hace particularmente fáciles de malinterpretar. El misterio del comportamiento de los pulpos, sus interacciones inesperadas y desconcertantes entre sí y con nosotros, complica nuestros esfuerzos por categorizar a los animales como estrictamente gregarios o asociales, y nos obliga a enfrentar preguntas inquietantes sobre nuestras relaciones entre especies. Cuando miramos a un animal, ¿cuánto de lo que vemos es el animal mismo y cuánto es una proyección de nuestra propia psique? Incluso en nuestras asociaciones más íntimas con otras criaturas, ¿cómo podemos saber que ellas sienten por nosotros lo que nosotros sentimos por ellas?
La ecología del pulpo no ofrece razones obvias para la camaradería. Los animales que se considera que tienen las vidas sociales más intrincadas y dinámicas, como los lobos, los chimpancés y los delfines, suelen ser especies longevas que forman unidades familiares muy unidas e invierten mucha energía en criar unas pocas crías. Entre los invertebrados, algunos grupos especialmente prolíficos, como las hormigas, las abejas y las termitas, han desarrollado jerarquías sociales elaboradas y altamente reguladas en las que un gran número de trabajadores especializados y en su mayoría estériles cooperan por el bien de la colonia. Los pulpos no se ajustan a ninguno de estos modelos. La mayoría de las especies de pulpo se las arreglan por sí mismas, ponen de cientos a decenas de miles de huevos a la vez, no crían a sus crías después de que nacen y tienen una esperanza de vida de menos de dos años. Sin embargo, biólogos y acuaristas han observado un comportamiento social habitual en algunas especies de pulpos y lo que parece ser una capacidad latente para la interacción social ocasional en otras.
Algunos de los primeros informes sobre el carácter gregario del pulpo aparecieron hace varias décadas. En la década de 1980, Arcadio Rodaniche, biólogo marino del Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales de Panamá, afirmó que los pulpos rayados del Pacífico más grandes se reunían en grupos de 30 a 40 en el lecho marino. En la mayoría de las especies de pulpos, las hembras ponen un lote de huevos, lo cuidan solas y mueren poco después. En marcado contraste, explicó Rodaniche, las parejas reproductivas de pulpos rayados del Pacífico más grandes compartían madrigueras y comida y se apareaban repetidamente pico con pico, y las hembras producían lotes consecutivos de huevos, empollando hasta ocho meses. Estos comportamientos eran tan inusuales que los compañeros de Rodaniche descartaron sus informes y rechazaron un extenso manuscrito que esperaba publicar. Sin embargo, más de 30 años después, una nueva investigación ha corroborado la mayoría de sus observaciones originales.
En 2012, Richard Ross, biólogo senior de la Academia de Ciencias de California, y Roy Caldwell, zoólogo de invertebrados de la Universidad de California en Berkeley, adquirieron algunos pulpos rayados del Pacífico más grandes de comerciantes de acuarios y los estudiaron en sus respectivos laboratorios. Juntos, confirmaron que esta especie de pulpo, que aún carece de un nombre científico formal, es tan social como Rodaniche describió originalmente, compartiendo guaridas y comida durante días, apareándose sucesivamente pico con pico y nunca mostrando signos de canibalismo. En 2015, Ross y Caldwell publicaron sus hallazgos, con Rodaniche como uno de los coautores, solo cinco meses antes de que falleciera este último.
Aunque las congregaciones de pulpos rayados del Pacífico más grandes en la naturaleza siguen sin confirmarse, los investigadores han documentado otras especies que forman comunidades animadas. En una mañana de noviembre de 2009, el buzo recreativo Matthew Lawrence soltó el ancla de su bote en el centro de Jervis Bay, en la costa sureste de Australia, y se sumergió en el mar. Dieciséis metros por debajo de la superficie, se encontró con un basurero de conchas esparcidas por la arena, rodeada de lechos de vieiras vivas. En medio del basurero se alzaba una estructura parecida a un montículo de unos 30 centímetros de altura, incrustada de algas, esponjas y coral, tal vez algún objeto de metal que había sido desechado hacía muchos años. Dentro y entre las conchas no había solo un pulpo, o un par, sino una asamblea completa con al menos ocho miembros. La mayoría de los pulpos habían cavado madrigueras en la arena y las conchas; el más grande ocupaba un codiciado lugar al lado del montículo central. Muchos deambulaban por los alrededores, brillando en tonos anaranjados o estirando los brazos para tocar a sus vecinos. El pulpo más grande incluso se acercó y tocó a Lawrence. Supo de inmediato que este lugar era especial. En todos sus años de buceo, nunca había visto nada ni remotamente parecido.
Después de que Lawrence publicara fotos y detalles de su descubrimiento en TONMO, un foro para entusiastas de los cefalópodos, la noticia finalmente llegó a Peter Godfrey-Smith, un filósofo de la ciencia de la Universidad de Sydney que ha escrito extensamente sobre la cognición de los pulpos. Desde entonces, Lawrence, Godfrey-Smith y varios investigadores colaboradores han visitado repetidamente el sitio, que se conoció como Octopolis, así como un segundo sitio similar a varios cientos de metros de distancia llamado Octlantis. Ambas áreas fueron habitadas continuamente por alrededor de una docena Pulpo tetricus, el pulpo sombrío o pulpo común de Sydney, una especie moderadamente grande con ojos blancos, una parte inferior de color rojo óxido y numerosas protuberancias en forma de pepinillo en la piel marrón moteada.
Los pulpos sombríos pueden haber ocupado inicialmente estos sitios porque ofrecían una abundancia de alimentos en forma de lechos de vieiras y refugio esporádico, como rocas y escombros incrustados. Las capas acumuladas de caparazones vacíos descartados por los pulpos proporcionaron gradualmente una protección adicional: un nuevo sustrato con el que podían protegerse de los delfines, tiburones, focas y otros depredadores que acechaban en las aguas circundantes. A medida que más pulpos formaban guaridas en estos lugares únicos, comenzaron a interactuar con más frecuencia. A veces, los sombríos pulpos de Octopolis y Octlantis se sientan uno al lado del otro, se aparean o se sondean inocuamente; otras veces se empujan y pelean, se expulsan de las guaridas o entablan un diálogo de dominación: los colores oscuros y las posturas altas parecen estar asociados con la agresión, mientras que los tonos pálidos y los patrones manchados se correlacionan con la sumisión.
En colaboración con David Scheel, Godfrey-Smith y Lawrence han recopilado informes de comportamientos sociales similares en más de una docena de especies de pulpos, que van desde la mera tolerancia de la presencia del otro hasta jerarquías de dominación, estrategias de apareamiento complejas y demostraciones comunicativas. Al menos un experimento sugiere que los pulpos también son capaces de aprender socialmente. En un estudio publicado en 1992, un grupo de pulpos requirió un promedio de 17 a 22 sesiones de entrenamiento para aprender a elegir una pelota de plástico de cierto color a cambio de una recompensa. Cuando un grupo diferente de pulpos no entrenados vio a sus compañeros tutorizados realizar correctamente la tarea solo cuatro veces, eligieron la pelota correcta entre el 70 y el 86 por ciento de las veces.
En este punto, entonces, evidencia sustancial indica que el apareamiento y el canibalismo están lejos de ser los únicos resultados de una cita de pulpo. “Claramente tienen otras formas de relacionarse”, dice Scheel. “Eso no significa que todos los pulpos en todas partes sean sociales todo el tiempo, pero cuando los juntas tienen la capacidad de formar relaciones y manejarlas de maneras complejas”.
Los científicos también han registrado ciertas especies de pulpo, como el pulpo diurno (pulpo cyanea), cazando en cooperación con peces de arrecifes de coral. Algunos peces se paran de cabeza bajo el agua sobre grietas en rocas y corales donde se esconden pequeñas presas, marcando el lugar para un pulpo; cuando el pulpo llega al hueco, a veces atrapa una comida y a veces se sonroja la presa al aire libre, donde el pez centinela puede cazarla. Sin embargo, este tipo de interacciones no están libres de conflictos y compromisos. Eduardo Sampaio, Ph.D. candidato en la Universidad de Lisboa en Portugal, y sus colegas recientemente registraron pulpos de día en la costa de Israel “golpeando” a sus compañeros de caza con aletas. En algunos casos, especula Sampaio, los pulpos pueden haber estado tratando de sancionar a los peces por no contribuir lo suficiente a la sociedad, o mantenerlos a distancia para conseguir más comida para ellos. “Solemos pensar en el pulpo como un animal gruñón y solitario, que se mueve por el lecho marino, caza y hace todas estas cosas geniales, pero se mantiene apartado”, dice Sampaio. “Pero al menos en algunos casos realmente colaboran con los animales que los rodean”.
Mi maestro pulpo puede ser la historia más famosa de amistad entre humanos y pulpos en la memoria reciente, pero ciertamente no es la única. Otras personas han tenido encuentros marcadamente similares. En la primavera de 2018, mientras trabajaba en un resort remoto en un atolón de coral frente a la costa de Belice, Elora Kooistra se encontró con un pulpo al que llamaría Egbert. En su primer encuentro, él era una masa temblorosa de nervios y músculos, no mucho más grande que su mano, escondido dentro de una caracola en el fondo del mar, sus dos ojos saltones mirándola. Por regla general, Kooistra, un instructor de buceo con experiencia, nunca interfería con los animales salvajes. En este caso, sin embargo, su curiosidad por la criatura que tenía delante y el afecto que inmediatamente sintió por ella eran demasiado fuertes para ignorarlos. Ella le ofreció al pulpo algunos trozos de pescado, que él aceptó rápidamente.
En las siguientes semanas, Kooistra visitó rutinariamente a Egbert. Por lo general, lo encontraba en la misma zona poco profunda, a unos tres metros de la orilla, enclavado en una de varias conchas marinas vacías esparcidas entre las algas y la hierba marina. Kooistra usaba una máscara de snorkel y un cinturón de pesas y se sentaba en el lecho marino arenoso cerca de Egbert, filmaba sus encuentros con una GoPro y regresaba periódicamente a la superficie para respirar. Con el tiempo, Egbert ganó confianza en torno a Kooistra. Empezó a agarrar sus dedos y tirar de ella hacia su caracola. Kooistra comenzó a traerle bocadillos en un frasco de vidrio. Con algo de ayuda, aprendió a quitar la tapa, pero al principio parecía más interesado en examinar el frasco y explorar las manos de Kooistra que en comerse su premio.
Una tarde, Kooistra no pudo encontrar a Egbert en ninguna de sus conchas favoritas o lugares de reunión habituales. Después de buscar durante un rato, lo vio cerca de un pequeño tronco cubierto de algas. Se zambulló y se sentó a unos metros de distancia. Egbert saltó hacia ella, se envolvió alrededor de su mano y tiró hacia el tronco. Cuando ella se acercó, él nadó hacia el tronco y comenzó a empujarlo, empujándolo levemente, pero no lo suficiente como para volcarlo. Kooistra sacó el dedo y Egbert lo guió hacia el tronco, que empujó suavemente fuera de lugar. Mientras el tronco rodaba, Egbert se deslizó líquidamente debajo de él, agarrando un caracol marino de su parte inferior. Aunque Kooistra no podía estar segura, tenía la clara sensación de que había ayudado a cazar un pulpo.
Kooistra había visto todo tipo de maravillosas criaturas marinas a lo largo de su carrera, incluidos numerosos pulpos, que por lo general eran distantes y escurridizos. Nunca un pulpo había sido tan curioso y carismático como este. Ella estaba asombrada. “Definitivamente fue una de las mejores experiencias que he tenido con otro animal”, dice Kooistra. “Me sentí un poco especial de que este pulpo realmente quisiera interactuar conmigo”.
La sociabilidad del pulpo puede revelarse más frecuente y explícitamente en cautiverio, donde a los pulpos se les presentan perpetuamente situaciones novedosas y la oportunidad de interacciones íntimas entre especies. Entre los acuaristas profesionales, los pulpos tienen la reputación de ser animales altamente individualistas que requieren estimulación mental frecuente, a menudo disfrutan del contacto físico y prefieren fuertemente a algunos humanos sobre otros, arrojando agua a una persona en broma, mientras empapa a otra en lo que parece ser una reprimenda. “Cuanto más tiempo pasas con ellos, más ves su personalidad y sientes una conexión”, dice Bill Murphy, acuarista senior del Acuario de Nueva Inglaterra en Boston, Massachusetts, que ha cuidado a más de una docena de pulpos. “Reconocen a diferentes personas y se comportan de manera diferente con ellas. Cuando salpico el agua, vienen justo encima. A otros voluntarios los ignoran o retroceden después de tocarles las manos”. En El alma de un pulpo por Sy Montgomery, que incluye muchas anécdotas sobre el comportamiento de los pulpos, Alexa Warburton, entonces estudiante de pre-veterinaria en Middlebury College en Vermont, describe su experiencia trabajando en un pequeño laboratorio de pulpos: sus brazos fuera del agua como un perro salta para saludarte’… A uno llamado Kermit le gustaba que Alexa lo acariciara, y parecía acurrucarse en la caricia ‘levantando los hombros, aunque no tenía hombros'”.
Además de acuaristas y científicos profesionales, una pequeña y apasionada comunidad de aficionados tiene pulpos en acuarios domésticos. Nancy King ha criado varios pulpos en su salón de Dallas, Texas. Uno, un pulpo de dos puntos de California (Pulpo bimaculoides) llamado Ollie, fue especialmente interactivo. “Cuando era joven, se sentaba camuflada, escondida y sin hacer nada”, dice King. “Me sentaba allí y hablaba con ella, cantaba una canción o algo, simplemente estaba allí. Pronto, se acostumbró mucho a mí. Cuando me veía, salía y jugaba. Le gustaba que la acariciaran. Y solía tirar de su bastón de alimentación de la misma manera que mi perro juega con una toalla”. Ollie incluso aprendió a interpretar el señalamiento de King para indicar la ubicación de un cangrejo u otra golosina. “Ella era muy sociable conmigo”, dice King. “Ella estudiaría mis ojos, estudiaría lo que estaba haciendo. Son más inteligentes que los perros en algunos aspectos. Fue terriblemente triste cuando ella murió. Me sorprende cuando pienso en ella más que en mi perro salchicha”.
Sin embargo, no todos los expertos y cuidadores de pulpos están convencidos de que los pulpos califiquen como criaturas sociales. Connor Gibbons, gerente de instalaciones de cefalópodos en la Universidad de Columbia y ex acuarista senior en el Acuario de Nueva York, no cree que “social” sea la forma correcta de describirlos. “Incluso dudaría en usar la palabra juguetón,” él dice. “Es más que son curiosos o exploradores, que muestran más interés por ciertos objetos que por otros. La forma en que funcionan sus cuerpos es tan críptica y asombrosa. Tienen su cerebro principal y, en la base de cada brazo, una especie de mini cerebro. Es increíble ver cómo cada brazo trabaja y explora casi de forma independiente, tratando de resolver las cosas. Creo que hay una tendencia a antropomorfizarlos demasiado, a darles demasiados rasgos y emociones de mamíferos y humanos. Son animales muy inteligentes que muestran un cierto nivel de pensamiento crítico, pero al final del día, son fundamentalmente diferentes a nosotros”.
En la última década, los pulpos se hicieron famosos por su creatividad y astucia, rasgos que generalmente no se asocian con otros invertebrados, como caracoles, gusanos y moscas. Los pulpos pueden resolver acertijos, usar herramientas, engañar a otros, adaptar su comportamiento a situaciones desconocidas, comunicarse a través de patrones y posturas y, al parecer, formar lazos sociales improvisados entre sí y con otras especies. Ningún otro invertebrado demuestra una inteligencia y una flexibilidad de comportamiento tan extraordinarias. ¿De dónde vino exactamente todo este intelecto?
Hace quinientos millones de años, los antepasados cámbricos del pulpo, moluscos acorazados parecidos a los caracoles, rezumaban por el lecho marino. Con el tiempo, algunos de ellos perdieron sus caparazones a cambio de una gran agilidad y cambio de forma. El precio de esta libertad fue la vulnerabilidad: tierno y desdentado, un pulpo en aguas abiertas es una comida fácil para muchos depredadores. Esta responsabilidad, junto con las demandas de búsqueda de alimento, puede haber presionado a los pulpos para desarrollar cerebros más grandes y una mayor inteligencia, para burlar a aquellos a los que no podían superar o dominar. Mientras que un molusco típico, como una babosa o un caracol, puede tener entre 4000 y 50 000 neuronas, el pulpo tiene 500 millones: 150 millones en el cerebro y otros 350 millones en los brazos, cada uno de los cuales contiene grupos organizados de neuronas y es capaz de tomar decisiones independientes. En términos de poder de procesamiento celular, los pulpos están a la par con algunos roedores, cánidos y otros mamíferos. El pulpo es esencialmente un caracol marino que desarrolló la capacidad intelectual de un mapache.
Sin embargo, un gran cerebro es solo una parte de la historia. Cada criatura viviente es una alquimia de biología, medio ambiente, experiencia y azar. Los desafíos del hábitat del pulpo, combinados con las limitaciones de su anatomía, dieron forma a su inteligencia bruta durante millones de años. Se volvió más curioso e improvisado. Ganó un sentido más fuerte de sí mismo. Aprendió a discriminar entre presa y depredador, entre lo amenazante, lo benigno y lo beneficioso. Estos rasgos, que originalmente evolucionaron al servicio de la supervivencia y la reproducción, tuvieron profundas y sorprendentes consecuencias para la cognición y el comportamiento de los pulpos. Es posible que el pulpo promedio no sea abiertamente sociable la mayor parte del tiempo, pero la casualidad y la casualidad (el atractivo masivo de un lecho de vieiras protegido, los dedos extendidos de otra especie inteligente) pueden desbloquear habilidades ocultas, despertar formas de parentesco, colaboración y tal vez incluso empatía nunca antes expresada.
A pesar de la innegable inteligencia de los pulpos y la creciente evidencia de su sociabilidad, todavía existe el desafío perpetuo de interpretar correctamente su comportamiento, especialmente su comportamiento hacia nosotros. Los cuidadores de pulpos a menudo enfatizan que muchos pulpos solicitan voluntariamente tocar, jugar y compañía, incluso cuando no hay comida o recompensa material involucrada. Presumiblemente, si no quisieran tales interacciones, no las perseguirían. Pero eso no borra la imposibilidad de saber lo que experimenta otra especie, ni disminuye el abismo evolutivo entre mamíferos y moluscos. Cuando un pulpo descansa brevemente sobre el pecho de Craig Foster, ¿qué nos hace sentir tan seguros de que es una señal de amistad? Cuando Egbert tira del dedo de Elora Kooistra, ¿realmente la está invitando a ayudar? Quizás lo que percibimos como afecto es en realidad una exploración reflexiva por parte de una criatura cuyos sentidos del tacto y el gusto superan con creces los nuestros. Tal vez los pulpos no nos consideren tanto amigos o socios como palancas gigantes y elaboradas que puedan manipular para su propio beneficio. Aunque sabemos mucho más sobre los pulpos hoy que incluso hace unas décadas, conservan una inescrutabilidad esencial. No existe la Piedra de Rosetta para el lenguaje del pulpo, si es que tal lenguaje existe. No hay un semblante familiar o un repertorio compartido de emociones para consultar. En cambio, solo tenemos una semiótica improvisada: un intercambio de gestos inciertos a través de lo que bien podría ser un abismo infranqueable.
Desde 2008, la profesora de ciencias a tiempo parcial Elizabeth Nitz ha cuidado a más de 30 pulpos en su casa de Livonia, Michigan, en su mayoría especies pequeñas y crepusculares. “Tener un pulpo en mi sala de estar a veces se siente como tener un niño pequeño en un corralito”, dice ella. “Interactuamos, nos divertimos. Pueden ser un mocoso o súper amigable; a veces obtienes uno que es un poco sombrío, malhumorado o fanfarrón. Pero lo que me hace volver es la relación que forman, el hecho de que son sociales”. Muchos de los pulpos que Nitz ha criado se despertarían de forma rutinaria y se aferrarían al cristal de su tanque cada vez que Nitz y su familia cenaban, miraban televisión o interactuaban cerca. Si la familia se mudaba a otra parte de la habitación, el pulpo cambiaría de posición para tener una mejor vista.
Uno de los primeros pulpos que crió Nitz fue un pulpo de algas (Abdopus aculeatus) ella nombró a Once-ler en honor al narrador de The Lorax por el Dr. Seuss. Ella y sus hijas se paraban frente al tanque de Once-ler y agitaban los brazos como si fueran hojas ondulantes de algas marinas. Eventualmente, Once-ler comenzó a saludar, imitando sus movimientos con un solo brazo mientras mantenía a todos los demás metidos debajo de ella o pegados al vidrio. Se convirtió en un ritual frecuente.
Cuando Once-ler comenzó a poner huevos, Nitz se armó de valor para lo que sucedería a continuación. A medida que los pulpos hembras anidan, se vuelven lentos y comienzan a deteriorarse, perdiendo pigmentación y tono muscular y formando lesiones que nunca sanan. El Once-ler pasó la mayor parte de su tiempo con la mitad de su cuerpo dentro de su guarida, protegiendo sus huevos, ocasionalmente extendiendo un brazo para sondear un trozo de comida, aunque finalmente dejó de comer por completo. Una mañana, Nitz se despertó y encontró miles de pulpos bebés, cada uno más pequeño que un grano de arroz, moviéndose y girando en el tanque. El Once-ler había destrozado su guarida para ayudar a sus hijos a nadar libres. Ahora, estaba tendida en el fondo del tanque, pálida y enfermiza, su manto agitado con cada respiración dificultosa. Nitz se sentó frente al tanque con sus hijas, su mano sobre el vidrio, llorando suavemente mientras la respiración de su amado pulpo se volvía más lenta y pesada. De repente, Once-ler hizo algo que ninguno de ellos esperaba en esos últimos momentos: inhaló profundamente, levantó el brazo y saludó. “Esperé por más respiraciones, pero no hubo ninguna”, recuerda Nitz. Tal vez ese gesto final fue simplemente un espasmo muscular causado por un cortocircuito en las neuronas. Quizás, en su dolor, Nitz y su familia estaban viendo lo que querían ver. Aún así, dice Nitz, “todo el mundo sintió que se estaba despidiendo”.
