admin 
Sfuera del centro de Columbus, Ohio, perdido en el camino hacia una puerta trasera, vi la señal de tráfico que llevaba su nombre. El cartel de aluminio marrón parpadeaba entre los coches que pasaban. Había estado sosteniendo mi teléfono, escuchando direcciones, y lo dejé caer. Apenas pude distinguir las palabras del letrero, y luego desapareció detrás de las semis, pero sabía lo que decían: Especialista del ejército Nicholaus E. Zimmer Memorial Highway. Quince años antes, cuando lo mató una granada propulsada por cohete cerca de Kufa, Irak, yo estaba en una base cuatro horas al norte, mirando colinas oscuras y bobinas torcidas de alambre de concertina durante una tranquila guardia de 12 a 4 a. M. cambio.
Pensé en incorporarme al carril derecho para detenerme. Un chico de nuestro pelotón de entrenamiento básico, ahora conductor de camión, se había detenido en esta autopista años atrás y se había tomado una selfie con el letrero. A muchos de nosotros nos gustó en Facebook. Los chicos escribieron cosas como “RIP Nick” y “Te extraño hermano”. Siempre me dije a mí mismo que iría a ver el letrero. Nunca tuve.
Mientras me movía con los cientos de otros vehículos, estaba enojado por estar entre la masa anónima que pasaba su nombre. Nadie aquí conoce a Zimmer, Yo pensé. También sentí una conciencia de autocrítica: Sí, qué triste, Había visto el nombre de un amigo muerto en una señal de tráfico y ahora sentía una indiferencia entumecida por el resto del día, por el primer partido de fútbol de la temporada para los Ohio State Buckeyes clasificados a nivel nacional.
Si me detengo, ¿qué haría de todos modos? ¿Realmente iba a dar vueltas, estacionarme al costado de la carretera, tomar una foto? ¿Tocas el letrero de metal? ¿Pasar mi mano sobre él?
Quería llamar a alguien desde lo básico. Carter, en Missouri. Hernández, en Texas. Solo para decirles que había visto el cartel de Nick. Pero no hice ninguna llamada. Dos sentimientos surgieron dentro de mí: el dolor tan agudo en mi garganta que podía llorar y una rabia que se manifestó en mi agarre con las dos manos del volante, como si estuviera listo para arrancarlo de la consola. Maldije en voz baja, traté de mantenerlo todo bajo. ¿Cuántas veces en Irak había sentido un miedo palpable en mi cuerpo, pero hice todo lo que pude para mantener mi rostro en blanco, mi expresión pasiva? Después de un IED. Después del primer ataque con morteros. Después de que los trazadores volaran sobre nuestras cabezas.
Estaba en el carril izquierdo y no podía pasar. El letrero estaba a casi media milla detrás de mí. Los coches siguieron avanzando.
As de 2019, Ohio ha designó 394 carreteras conmemorativas, incluida la de Nick. Muchos de estos miembros del servicio de nombres muertos en acción, agentes de policía muertos en servicio, ex gobernadores o ciudadanos de Ohio famosos como la francotiradora Annie Oakley y el jugador de fútbol Lou Groza. Otras carreteras conmemorativas son más nebulosas: la autopista del Atlántico y el Pacífico, la autopista del lago al río, la autopista Freedom Memorial. State Route 4, una carretera que cruza 13 condados, rinde homenaje a los hermanos Wright. Dos carreteras honran a Johnny Appleseed. La ruta estatal 172 en el condado de Stark, sede del Salón de la fama del fútbol americano profesional, rinde homenaje al Football Heritage Corridor. La US Route 35 en el condado de Gallia, cerca de la granja familiar del restaurador Robert Lewis Evans, rinde homenaje a Bob Evans. Pero al menos 42 de estos caminos, según mi recuento, se relacionan con guerras, organizaciones de veteranos o divisiones y regimientos militares: Carretera de Veteranos de la Primera Guerra Mundial, Carretera Conmemorativa de Veteranos del Sur de Ohio, Carretera de Veteranos de la Guerra Católica de los EE. UU., Camino del Corazón Púrpura, Pearl Harbour Memorial Highway, Women Veterans Bridge, Grand Army of the Republic Highway. Al menos nueve carreteras honran a personajes históricos de los siglos XVIII y XIX que también son veteranos: Ulysses S. Grant, Duncan McArthur y George Washington, por ejemplo.
Todos estos nombres, combinados con los 203 que nombran específicamente a los veteranos muertos después de la Guerra Civil, hacen del sistema de carreteras un museo vial en constante expansión para la creciente lista de guerras estadounidenses, de los muertos en la guerra.
El letrero de Nick, en un tramo de césped detrás de un almacén de suministros médicos y UPS, se encuentra en la esquina sureste de la Interestatal 270 en el centro de Ohio. La I-270, declarada oficialmente Jack Nicklaus Freeway, después de que la estrella del golf y nativa de Columbus, recorre aproximadamente 54 millas alrededor de la ciudad, pasando por suburbios como Worthington, Dublín y Grove City. El letrero que vi está cerca de la concurrida salida de Broadway de Grove City, frente al tráfico en dirección norte. Uno idéntico, a unas cinco millas por la autopista, cerca de la salida de West Broad Street, da al tráfico en dirección sur. Conocido como el “cinturón exterior”, este lazo en forma de manopla tiene su origen en la Ley Nacional de Carreteras Interestatales y de Defensa de 1956 del presidente Dwight D. Eisenhower. En los Estados Unidos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en respuesta al aumento de los accidentes de tráfico, un sistema de carreteras estrecho y congestionado, una población creciente y un aumento de vehículos registrados, y el deseo de crear puestos de trabajo para los miembros del servicio que regresan, Eisenhower se comprometió a construir “41,000 millas de carreteras en 1969 “. En su mensaje al Congreso del 22 de febrero de 1955, Eisenhower explicó cómo estas carreteras cumplirían su función de “defensa”. “En caso de ataque atómico a nuestras ciudades clave”, dijo, “la red de carreteras debe permitir la evacuación rápida de las áreas objetivo, la movilización de las fuerzas de defensa y el mantenimiento de todas las funciones económicas esenciales … el sistema actual en áreas críticas sería el generador de una congestión mortal a las pocas horas de un ataque “. Mientras conducía por el carril izquierdo, congestionado, claro, pero con amplio espacio para evacuar en caso de ataque atómico—Estaba enojado porque el paisaje de la carretera era tan mercantilizado, banal: números interestatales, límites de velocidad, moteles. Los logotipos de Casa del Waffle, Burger king, y Big Boy estaban en un amplio letrero azul que decía Comida: salida 2. Y luego, entre todo eso, el nombre de Nick.
¿Pero qué esperaba? ¿Algo santo y puro? ¿Algo más grande? ¿Coches para reducir la velocidad, tocar la bocina y encender las luces? Me di cuenta de cómo la mayoría de los conductores veían a Nick: otro nombre, disponible para consumo visual o no, aplanado, literalmente, en un letrero de acero.
norteick se estaba riendo cuando yo Lo conocí en la bahía del cuartel de Fort Knox, donde vivimos durante 15 semanas. Éramos los únicos dos chicos del pelotón de Ohio, y nuestros casilleros estaban uno al lado del otro. Los dos teníamos 18 años, nuestro baile de graduación de último año de la escuela secundaria solo había pasado unas semanas. Probablemente era el único chico que agradaba a todos de inmediato. En los primeros días de entrenamiento, muchos muchachos actuaron distantes y con dureza. Nick no. Nos hizo reír por sus impresiones de sargento, por la sonrisa irónica que mostraba su boca de dientes perfectos. Era un patinador, fanático de Flogging Molly, un hablador de basura de autoridad militar. Después de que un sargento de instrucción nos castigara con aplausos hasta que no pudimos sentir nuestros hombros, Nick entró al cuartel sonriendo sarcásticamente y bromeando: “¡Eso fue divertido!” Entre tantos chicos entusiasmados con las armas y la cantidad de flexiones que podían hacer, la personalidad de Nick era refrescante.
Lo recuerdo fuera del cuartel mientras todos lustramos botas. Fue el día después de nuestro pase de fin de semana y Nick se rió mientras explicaba lo que él y su novia habían hecho en un jacuzzi en el Elizabethtown Holiday Inn. Todavía lo veo sentado con las piernas cruzadas en la hierba, pasándose un cepillo de crin por las botas, la cálida noche de Kentucky acercándose cuando terminamos nuestra última tarea del día.
No recuerdo haberme despedido de Nick. Después de graduarse, eventualmente lo enviaría a su lugar de servicio activo en Alemania. Volvería a Ohio para entrenar con la Guardia Nacional. Sí recuerdo que algunos de nosotros anotamos nuestros números y direcciones en un pequeño cuaderno que tenía Nick. Prometió, como lo había hecho muchas veces durante el entrenamiento, mostrarme Columbus una vez que ambos volviéramos a casa. Podríamos habernos abrazado o estrechado la mano, todo está perdido en mi memoria. Nunca volví a saber de él.
Fue un año después del 11 de septiembre. En menos de dos años moriría, al sur de Bagdad, en un tanque M1A1.
To evitar que interfieran visualmente con “señales de guía direccionales”, las señales conmemorativas deben, según el Manual de dispositivos uniformes de control de tráfico de Ohio, “tener una leyenda blanca y un borde sobre un fondo marrón”. También de acuerdo con estas pautas, un letrero conmemorativo como el de Nick debe colocarse en un área donde no “comprometa la seguridad o la eficiencia del tráfico”. Todo esto es para garantizar que la señal no confunda a los conductores que intentan leer, por ejemplo, las señales azules o verdes que indican una salida específica a Grove City o al Sunoco más cercano. Un letrero conmemorativo pide atención, pero no demasiada atención. Ha habido muchas disputas sobre el significado, el propósito, los beneficios y los riesgos de los letreros conmemorativos, como ocurre con los monumentos conmemorativos más omnipresentes que honran a los conductores muertos en las carreteras, muchos de los cuales son construidos por familias.
En un estudio de 2019, los conductores vieron videos de “escenas de la carretera con y sin memoriales” para que los investigadores examinaran, como ellos mismos lo expresaron, “asignación de atención”. El monumento utilizado en el estudio fue una simple cruz blanca. Aunque los memoriales no distrajeron demasiado, encontraron los investigadores, tampoco eran “neutrales en cuanto a seguridad”: algunos participantes “informaron reacciones emocionales negativas bastante fuertes”. Los investigadores afirmaron que los monumentos conmemorativos podrían ser, según la ubicación y el espectador, “distractores y / o angustiantes”.
En 2004, cinco meses después del despliegue de mi unidad en Irak, me desperté después de una noche de patrullas. Hice café, me senté en mi catre y comencé a leer entre las pilas de periódicos que mi madre me enviaba una vez al mes. Copias de Cleveland Distribuidor llano, siempre de pocas semanas. Leer las páginas de deportes y las noticias locales desde casa generalmente me hacía sentir tranquilo, con los pies en la tierra. También tenía una rutina para buscar, cuando podía, en la lista de bajas del Departamento de Defensa de EE. UU. No pude evitar comprobarlo. Escaneé la lista, como lo había hecho cientos de veces. Aparentemente de la nada, vi el nombre de Nick. No lo podía creer. Volví a mirar el nombre. En mi mente, todavía estaba en Knox, donde lo había visto un año y medio antes. Pensé en cómo me había prometido mostrarme Colón. Sentado allí, en 2004, pensé que todavía era una posibilidad. Sentí que quería romper el papel, pero solo lo miré.
Recuerdo haber pensado, por un segundo, que esta El nombre en el papel estaba escrito de manera diferente a la que había imaginado. “Nicholaus”. Ese no podía ser él. Pero, ¿cómo pude haber sabido, básicamente, cómo deletrear su nombre de pila? Por supuesto que fue él. Estaba en el papel. Está en el letrero.
In 1912, discutiendo antes William P. Borland, de la Cámara de Representantes, dijo: “Ahora, se planteará la cuestión … en cuanto a la idoneidad de una carretera como monumento en comparación con lo que se considera la forma convencional de un edificio conmemorativo, o algo completamente inútil. ” Borland quería construir una autopista conmemorativa para Abraham Lincoln desde la ciudad de Washington hasta Gettysburg, Pensilvania. El edificio “completamente inútil” al que se refería era el Lincoln Memorial, que se construiría y se dedicaría en el National Mall en 1922. Borland, como muchas personas en ese momento y muchos hoy en día, defendió el utilitarismo sobre la estética. “Cuanto más se acerca un monumento”, dijo, “a ser realmente útil para las personas que ahora viven en la Tierra, mejor es, no solo como un monumento, sino como un gasto del dinero de los contribuyentes”. Para Borland y otros, útil Implicaba que un monumento debía alinearse con algún servicio público o bien, como una carretera de DC a Gettysburg, una distancia que, en 1912, tomó casi un día recorrer debido a las malas carreteras. Su propuesta fue rechazada, pero a medida que avanzaba el siglo, y a medida que se multiplicaban las carreteras y caminos, también lo hacía el nombrarlos y convertirlos en monumentos conmemorativos.
Aunque es difícil identificar la primera autopista conmemorativa relacionada con el ejército, la confluencia de las carreteras estadounidenses y los monumentos conmemorativos de temática militar se remonta al menos a 1945, cuando el Consejo de Clubes de Jardinería del Estado de Nueva Jersey dedicó una sección de cinco millas y media. de los Estados Unidos 22. Llamada Blue Star Memorial Highway, después de que la pancarta colgada en las casas de un miembro de la familia en servicio, esta carretera honraba a los ciudadanos de Nueva Jersey que habían servido durante la Segunda Guerra Mundial. Consta de más de 6.000 cornejos en flor plantados a lo largo de la carretera, este “monumento viviente”, explicó el Consejo de Clubes Nacionales de Jardinería del Estado de Nueva Jersey, “sería mejor para ayudar a embellecer y preservar el país por el que los hombres habían luchado que para construir piedra monumentos “. Uno de los otros beneficios fue el gran volumen de vehículos que pasarían por el monumento: “Como esta carretera de cuatro carriles es una de las grandes arterias de tráfico entre Nueva Jersey y otros estados, se estima que 29.000 automóviles pasarán por el monumento a diario”. A medida que Blue Star Memorial Highways se extendió por todo el país, también comenzaron a aparecer nombres de soldados específicos, muchos de ellos destinatarios de la Medalla de Honor. Desde el 11 de septiembre, los letreros conmemorativos en las carreteras para los veteranos se han multiplicado en casi todos los estados, especialmente en Ohio. Recuerdo, si esa es la mejor palabra, podría tener lugar a una escala masiva y colectiva: un constante avance de la conmemoración.
Uno no puede dejar de notar otro paralelo a este aumento de los memoriales drive-by: la invención del drive-through en la década de 1930, primero en los bancos y luego en los restaurantes. Fácil y conveniente, el drive-through nos ahorra tiempo y nos permite volver a la carretera.
Sospecho que el letrero de Nick, para la mayoría de los conductores, construye una narrativa simple: un soldado muere; se le recuerda en una carretera; nos recordamos a dicho soldado al pasar.
El letrero, como cualquier monumento, contribuye a la construcción de la identidad estadounidense.
El letrero elogia implícitamente el militarismo, el nacionalismo y la reverencia general por los muertos estadounidenses, sin importar la eficacia de la guerra.
El letrero significa recordar a los conductores, o imponerles, de camino al trabajo, a un partido de fútbol o al centro comercial, que los estadounidenses valor nuestra guerra muerta.
El letrero espera fortalecer el tejido social entre uno mismo y la nación.
La señal, si la quiero defender, lo hace empujar, quizás de una manera productiva, el fantasma de Nick al presente.
¿El letrero combate la complacencia, aunque débilmente, al informar a innumerables personas que pasan en sus vehículos del nombre de un veterano muerto más?
¿El letrero, yuxtapuesto a los logotipos corporativos de hoteles, comida rápida y gasolina, disminuye o ironiza a Nick?
¿El letrero solo dice Aquí, piense brevemente en la guerra, pero mantenga la vista en la carretera?
ELUna de las razones por las que Borland quería El monumento a Lincoln en las afueras de DC involucraba una experiencia que había tenido durante su primer mandato en el Congreso, en 1909. En una historia sobre caminar por la ciudad con un amigo, Borland describió cómo “pasaron monumento tras monumento a hombres muertos, algunos de ellos hombres cuyos nombres y servicios no pudimos recordar “. Borland concluyó más tarde: “Existe un límite en la medida en que podemos embellecer la ciudad de Washington con meros monumentos y memoriales a hombres muertos, muchos de ellos monumentos muertos a hombres muertos”.
En su artículo de 1995 “El monumento glut, ”James Reston Jr. argumenta que la proliferación de monumentos de guerra en Washington, DC, hace que visitar el National Mall sea“ el equivalente a caminar alrededor de cambiar de canal en una televisión ”. La necesidad de producir y construir “monumentos”, incluso en las carreteras yuxtapuestos a los letreros de comida rápida en los campos detrás de los almacenes de envío de UPS, donde se encuentra el letrero de Nick, parece, en todo caso, un poco desesperada.
En algunos estados, como Florida, los letreros conmemorativos en las carreteras son tan frecuentes que se los considera “desorden”. Solo desde 1998 hasta 2011, el Departamento de Transporte de Florida erigió 738 letreros. La US Route 19 en Florida, un tramo de 160 millas entre Crystal City y Tallahassee, alberga docenas de letreros conmemorativos. Entre sus muchos nombres se encuentran Blue Star Memorial Highway, Nature Coast Trail y los nombres de soldados, policías y políticos estadounidenses muertos. En un artículo de 2011 en el St. Petersburg Times (Ahora el Tampa Bay Times), entonces, la senadora estatal demócrata Larcenia Bullard dijo: “Estamos abarrotando las carreteras con todas estas señales”. El ex senador estatal republicano Greg Evers expresó su decepción por el hecho de que un letrero conmemorativo en la carretera para el Día del Coronel de la Fuerza Aérea George “Bud”, ganador de la Medalla de Honor, tuviera que ser compartido con otros monumentos en la carretera. “Para honrar a una persona de ese calibre, no debería ser solo un monumento”, dijo Evers. “Debería merecer toda la dedicación del camino”.
Pero, ¿cuánto camino es suficiente?
Yorejas antes de ver la señal de Nick Leí sobre las banderas de honor de Ohio, una organización sin fines de lucro, que fue fundada por los padres de Nick. Hasta este año, viajaban por Ohio y exhibían banderas estadounidenses en parques y otros espacios públicos. Cada bandera estaba inscrita con el nombre de un soldado de Ohio que había sido asesinado en el extranjero desde el 11 de septiembre. La exhibición requería que se moviera entre las 302 banderas. Al igual que los visitantes del Monumento a los Veteranos de Vietnam de Maya Lin en Washington, DC, las personas tenían que explorar y buscar mientras leían los nombres inscritos en los postes. El proceso implicó esfuerzo y participación. Pensé en otro padre, Carlos Arredondo, cuyo hijo de 20 años también fue asesinado en Irak en 2004. Con el tiempo, Arredondo creó un monumento móvil que lleva a desfiles, ceremonias y manifestaciones. Aunque incluye el uniforme, las botas, las placas de identificación y las medallas de su hijo, el elemento más crudo es un ataúd de madera cubierto con una bandera, que Arredondo hace girar en un carro. “Creo que la gente necesita ver eso”, dijo Arredondo a Linda Pershing, profesora asociada de la Universidad Estatal de California en San Marcos. “Si no lo ven, no lo sienten. Si no lo sienten, no les importa “.
En los meses posteriores a mi regreso de Irak en 2005, aprendí a ser cauteloso al mencionar la guerra. A veces podía silenciar una habitación entera y me encontraba mirando como si hubiera anunciado que me estaba muriendo. Otras veces la gente expresaba su agradecimiento y mencionaba algún vínculo lejano con la guerra: el novio de su prima o el hijo de un vecino también había servido y, por lo tanto, simpatizaban con cualquier experiencia que imaginaban que había tenido.
Lo que es más fácil que hablar, por supuesto, es simplemente instalar una señal de autopista de $ 500.
La 133.a Asamblea General de Ohio, que se reunió durante 2019-2020, introdujo legislación para agregar más de 60 nuevos letreros conmemorativos de carreteras al recuento existente de 394. La 134.a Asamblea General de Ohio, que concluye el último día de 2022, ha introducido legislación para al menos 39 señales conmemorativas más en la carretera.
Después de que se instaló el letrero de Nick, en un 2014 artículo Sobre su dedicación y ubicación, la Representante de Ohio Cheryl Grossman dijo: “Esto es muy importante … No lo olvidemos nunca”. Pero con un letrero conmemorativo similar cada pocos kilómetros más o menos, ¿cómo podríamos recordarlo?
