Laura Castro 
A unos 1.000 pies por debajo de la cumbre de una de las montañas más mortíferas de los Estados Unidos, Ron Bartell y Christine Mitchell estaban de pie en la nieve suave bajo un cielo azul brillante.
Era poco antes del mediodía del viernes y hacía tanto calor que no necesitaban chaquetas. Ron no llevaba guantes.
Habían subido 1.000 metros por un sendero empinado cubierto de nieve y hielo. Los excursionistas menos experimentados probablemente no se habrían detenido. Pero Bartell y Mitchell llevan décadas escalando montañas; cada uno ha hecho cumbre en esta más de 400 veces. Sabían lo que podía salir mal.
Llegar a la cima una vez más podría ser fácil, pensaron; bajar podría no serlo.
El monte Baldy se eleva por encima de Los Ángeles, alcanzando los 10.064 pies y pareciendo un paraíso invernal para millones de personas que viven debajo.
A pesar de las señales intermitentes en la carretera que sube desde Claremont que dicen: “ADVERTENCIA CAMINOS ICY” y “SENDERISMO NO SE ACONSEJA”, algunos angelinos con poca experiencia en las montañas – y mucho menos en invierno – no pueden resistirse a intentarlo.
Esa familiaridad y el fácil acceso desde una enorme zona urbana se han combinado para dar a la montaña uno de los peores registros de muertes y lesiones de EE.UU.
Desde 2020, ha habido más de 100 búsquedas de excursionistas desaparecidos en el Monte Baldy, con seis muertes confirmadas, según el Departamento del Sheriff del Condado de San Bernardino. Es difícil encontrar estadísticas comparables, pero los escaladores conocedores clasifican a Baldy entre los picos más mortíferos de los Estados Unidos, detrás del Monte Washington de New Hampshire y el Monte Rainier en las afueras de Seattle, ambos accesibles a las principales ciudades.
Las últimas semanas en particular han sido agotadoras para los equipos de búsqueda y rescate del Monte Baldy. Como las recientes tormentas épicas han vertido metros de nieve en las laderas de la montaña, los equipos han sido llamados para buscar escaladores perdidos 14 veces desde Navidad. Dos de esas personas murieron a causa de lesiones sufridas en largas caídas. El actor británico Julian Sands, que desapareció en Baldy el 13 de enero, aún no ha sido encontrado.
“Nadie sube allí con malas intenciones”, dijo Eric Vetere, comandante de West Valley Search and Rescue, un escuadrón de rescate voluntario que trabaja en la montaña. “Creo que simplemente hay una falta de concienciación”.
El problema con Baldy es que es una montaña seria a poca distancia en coche de una ciudad enorme. La mayor parte del año es una excursión larga y dura, pero fácil de hacer sin equipo especial.
Incluso en invierno, cubierta de nieve, la cumbre puede ser tan agradable y acogedora como las playas del sur de California, a una hora de distancia.
Pero una vez que el sol se pone, o las nubes aparecen, o el viento se levanta, todo es montaña – arriesgado incluso para escaladores experimentados.
El equipo de Vetere es llamado regularmente para buscar personas que se dirigen a Baldy en zapatillas de deporte y chaquetas ligeras – típico equipo de invierno SoCal.
“Entonces pasa algo”, dijo Vetere. “Resbalan, se caen y se hacen daño. Y la cobertura de móvil es mala, por no decir nula. No vas a ser capaz de enviar un mensaje de texto a un amigo o llamar al 911. Vas a estar ahí arriba horas y horas hasta que alguien te avise de que te has pasado”.
La mayoría de esas personas son encontradas y llevadas a un lugar seguro antes de que los elementos causen un daño real, pero no todo el mundo tiene tanta suerte.
El 28 de diciembre, Jarret Choi, de 43 años, acababa de llegar a la cima del cercano Cañón Icehouse y se dirigía hacia el pintoresco Pico Cucamonga. Perdió el equilibrio en un lugar donde el sendero se estrecha con una pronunciada caída a la izquierda, dijo Vetere.
Choi estaba más preparado que muchos visitantes. Llevaba crampones, largos y pesados clavos de acero atados a sus botas, pero éstas no tenían las suelas rígidas necesarias para sujetarlos: un error común.
Cuando su vida dependía de que los clavos soportaran todo su peso, la bota parece haberse flexionado y uno de los crampones se torció, según Vetere.
Tras contactar con los equipos de rescate y movilizarlos, el terreno escarpado y el mal tiempo complicaron sus esfuerzos.
“Tardamos tres horas y media en llegar a la zona”, dijo Vetere. “Después, otra jornada de 10 horas para encontrarlo”. Choi estaba muerto para entonces.
El 8 de enero, Crystal Paula González, de 57 años, cayó más de 150 metros en el Baldy Bowl, una ruta empinada y técnicamente difícil en la parte alta de la montaña que atrae a montañeros experimentados y a quienes buscan la gloria en las redes sociales.
González era conocida como la “reina del senderismo” en Facebook. Su perfil está repleto de imágenes suyas en la montaña, incluido un doloroso vídeo triunfal de una ascensión exitosa en 2019de Baldy Bowl con nieve blanda. La volvió a compartir con el pie de foto “Oh, los recuerdos” dos días antes de su accidente.
Pero las condiciones cambian constantemente en las montañas. Cambios aparentemente sutiles de temperatura y humedad, incluso el paso de la luz directa del sol a la sombra, pueden convertir una pendiente tentadora en una mortal.
Según Vetere, González sufrió múltiples heridas contusas durante la caída, pero seguía viva cuando llegó hasta ella un equipo de rescate descendido desde un helicóptero. Entonces se nubló el cielo y el helicóptero tuvo que retirarse antes de que pudieran ponerla a salvo.
Los equipos de rescate iniciaron el lento y laborioso proceso de bajarla a pie. Su estado empeoró por el camino; el equipo pasó unas dos horas practicándole la reanimación cardiopulmonar. El tiempo empieza a mejorar y el helicóptero vuelve a recogerla cuando su corazón se para.
Fue declarada muerta cerca de la cabaña de esquí, un conocido punto de referencia y reunión a 8.300 pies en el sendero Baldy Bowl, una de las rutas más frecuentadas de la montaña.
Sands, de 65 años, protagonista de “The Killing Fields” y “A Room with a View”, era también un experimentado alpinista. En septiembre compartió fotos familiares en las que aparecía aferrado a una cresta de vértigo en lo alto de los Alpes suizos. En una ocasión describió su momento más feliz como “cerca de la cima de una montaña en una gloriosa mañana fría”, según el diario inglés The Independent.
El viernes, mientras Bartell y Mitchell hacían una pausa bajo la cima del Baldy para decidir si seguían adelante, un helicóptero que buscaba a Sands sobrevolaba la zona: un recordatorio de la necesidad de ser precavidos.
Al comprobar sus relojes, vieron que era casi mediodía, lo que les retrasaba. La experiencia les decía que en el viaje de vuelta, a última hora del día, la nieve que pisaban estaría cubierta por la sombra de la montaña y podría endurecerse rápidamente y convertirse en hielo implacable. Una caída podría tener consecuencias devastadoras.
Peor aún, donde el sendero pasa por debajo de la cuenca, la escarpada pared de la cabeza puede desprender hielo y rocas cuando se calienta por el sol de la tarde. Esto puede convertir el sendero en una bolera de gran altitud en la que los escaladores son los bolos.
Los alpinistas se estremecen con el ruido de los escombros que caen de la misma forma que el resto de nosotros nos estremecemos con el repentino claxon de un coche y el chirrido de los neumáticos.
La elección era obvia: Bartell y Mitchell dieron la vuelta.
Al detenerse para almorzar en la cabaña de esquí en su descenso, se encontraron con Tony Banuelos, que acababa de escalar el tazón por primera vez.
Era más aventura de lo que él quería.
Un trozo de hielo del tamaño de una bola de bolos que caía desde arriba le golpeó en el pecho, dijo, haciéndole perder el equilibrio y obligándole a hacer un último esfuerzo para salvar su vida: clavar un hacha y unos crampones en la nieve.
“Tienes que reaccionar inmediatamente”, dijo Banuelos.
Cualquier retraso, aunque sea de un par de segundos, es tiempo suficiente para que un escalador en caída acelere tanto que las herramientas de alpinismo se vuelvan inútiles. Una guía profesional no pudo salvarse en una caída similar en el Monte Shasta en junio.
Cuando Banuelos dejó de deslizarse, se hizo un ovillo para protegerse y esperó a que cayeran más cascotes a su alrededor. Algunos rebotaron en su casco, dijo.
Banuelos apenas había terminado de contar su historia cuando Jesse Saldana, de 28 años, se lanzó por el sendero hacia la cabaña, con su larga melena y su poblada barba al viento. Desde la distancia, parecía que estaba manteniendo una animada conversación consigo mismo.
“Si no has tenido ningún tipo de entrenamiento, si no lo has hecho antes, no lo hagas”, anunció Saldana al llegar.
Él también acababa de escalar el tazón. No había escatimado en equipo: casco, piolet, botas de escalada, crampones. Llevaba la última tecnología GPS, que permite a los rescatadores encontrarte incluso sin señal de móvil.
Y había gastado miles de euros en clases de montañismo y viajes alpinos con guías profesionales, dijo.
Aun así, la cazoleta le había dejado un poco conmocionado. La parte más baja y llana era aparentemente fácil, dijo. Pero a medida que ascendía cientos de metros hasta el paso más empinado, donde la tracción puede ser cuestión de vida o muerte, el viento empezó a “azotar” y se encontró con una gruesa placa de hielo a pocos centímetros por debajo de la nieve que sus crampones no podían penetrar completamente.
“Ahorra a otras personas la molestia de tener que salir a rescatarte”, dijo. “¿Todo por un par de fotos? No merece la pena”.
Bartell y Mitchell se despojaron de capas de ropa mientras hacían el descenso de dos horas hasta el inicio del sendero bajo el sol de la tarde. Se quitaron los clavos de las botas cuando la nieve blanda y fangosa dio paso a la tierra y la arena. La conversación pasó dealpinismo a las cosas de las que habla la gente en un paseo con amigos: el trabajo, la familia, lo que hay para cenar.
Cerca de la base, se toparon con un hombre de mediana edad vestido con zapatillas de trail y una fina camisa de algodón que se dirigía hacia arriba. No llevaba mochila, ni equipo de alpinismo, ni ropa extra. Si tenía comida y agua, era un misterio dónde las escondía.
“¿A qué altura vas?” Mitchell preguntó.
“A la cima”, dijo.
