Alberto Vega 
Nota del editor: Lea una entrevista con Andrew Martin sobre su proceso de escritura.
“NORTEaw, tu no “Tengo que preocuparme por mí”, dijo Thomas, después de que su madre hubo terminado su advertencia tan superficial como la característica sobre las drogas, el alcohol y los tipos rudos. “Sin embargo, Paul piensa que ahora está bien”.
“Paul, ¿cuándo sucedió esto?” Dijo la Sra. Rickley.
Ella no era una mamá moderna, exactamente, pero obtuvo puntos por no preocuparse particularmente por lo que sus hijos o sus amigos hicieran.
Era profesora de física en Princeton y siempre había dejado en claro que no necesitaba esta mierda.
“Me desperté una mañana usando Ray-Bans”, dije. “Supongo que fue para la sesión de la portada de un álbum, y todo salió en espiral a partir de ahí”.
“Ahora está tratando de impresionar a las chicas”, dijo Thomas.
“Oh, Dios no lo quiera, Thomas”, dijo su madre. “Quizás deberías intentar impresionar a una chica. Después de que tu cabello vuelva a crecer. Y no seas un sabelotodo, Paul.
Thomas me había sorprendido con una calavera recién hecha de Bic’d y un traje de tres piezas cuando llegué a su casa unas horas antes del concierto. Su cabello rubio claro y su piel pálida ya lo habían convertido en un sólido candidato para las Juventudes Hitlerianas; ahora parecía un verdadero problema, o al menos preocupado. El nuevo look fue un homenaje a una de las bandas que íbamos a ver, Execution of Babyface, cuyos miembros lucieron el combo “cabeza rapada / hilos natty”. Los fanáticos de EOB eran notoriamente violentos, incluso para los niños incondicionales, y Thomas y yo, mejores amigos y camaradas culturales desde que teníamos 10 años, habíamos pasado mucho tiempo en foros de mensajes leyendo (¿probablemente?) Rumores falsos sobre falanges coordinadas de puños de molino de viento. y dieciocho centímetros secretos entregados sólo a los “verdugos” que pudieran presentar a la banda un diente, o dientes, liberados durante un espectáculo. Todo fue un poco aterrador y conspirativo para el punk rock, e incluso en esa etapa inicial, era mucho más la escena de Thomas que la mía. Pero disfruté de la música, o al menos me fascinó. Fue pulverizante y ultrarrápido y salpicado de aterradores gritos. Las letras de EOB se inspiraron en Guy Debord, los poemas de John Ashbery y las películas de Kevin Smith, aunque por lo general no se podían ver en tiempo real. Fue un salto sustancial desde el Punk 101 que había absorbido de un sitio web rudimentario dirigido por un autodidacta ruso, que estaba lleno de largos himnos a la brillantez de Londres llamando, Arcade Zeny las breves y completas obras de Rites of Spring. Yo acababa de cumplir 16 años.
La Sra. Rickley se detuvo en el lugar, que resultó ser un amplio edificio de un solo piso junto a la Ruta 35, una carretera tranquila en South Amboy, donde sea que estuviera. Antes de aprender a conducir, nunca tenía idea de mi ubicación en el espacio; parecía imposible prestar atención a algo así desde el asiento trasero, así que nunca lo intenté. Solo pasaron un par de años entre que aprendí a conducir y el auge de las máquinas de navegación parlantes, que redujeron el mundo a sus pantallas brillantes e instrucciones precisas e incorrectamente pronunciadas. En otras palabras: ¿Es de extrañar que todavía no tenga idea de dónde estoy?
“Muy bien, chicos, volveré a buscarlos a la medianoche”, dijo la Sra. Rickley. “Estar listo. Por cada minuto que llegues tarde, voy a … ¿qué? ¿Retirar su asignación? ¿Tienes una mesada?
“Seguro, saldremos cuando termine el programa”, dijo Thomas.
“Sé Paul escuché lo que dije “.
“Sí, definitivamente nos veremos aquí cuando termine el programa”, le dije.
Paul, no seas un idiota conmigo. Te veo aquí a las 12. “
Ella se fue y caminamos a lo largo de una larga fila de personas esperando para entrar. Parecía ser tal vez un tercio de los chicos de EOB, todos chicos, tratando de no parecer cohibidos en sus trajes; un tercio de punks de la vieja escuela con el cuero habitual, pantalones bondage a cuadros y parafernalia variada; y un tercio de los niños emo-adyacentes con el pelo desgreñado con camisetas negras y jeans, como yo. Finalmente encontramos el final de la línea, envuelto alrededor de la parte trasera del edificio.
“Las puertas estaban a las siete y son las 8:15, así que espero que no nos perdamos la clase del 36”, dijo Thomas.
“No debería ser tan difícil conseguir que la gente entre”, dije.
Una niña de ojos de mapache con una chaqueta de cuero se dio la vuelta.
“Un idiota de la EOB lanzó una bomba de humo antes de que nadie continuara”, dijo. “Así que todo el mundo tuvo que irse y volver a entrar. Y ahora están haciendo, como, búsquedas de cavidades, supongo”.
“Malditos fascistas”, dijo Thomas, aunque la respuesta de seguridad me pareció bastante razonable. Sacó una navaja suiza del bolsillo de la chaqueta de su traje y la contempló.
“¿Por qué trajiste eso?” Yo dije.
“Cosas abiertas”, murmuró. Se agachó junto a un arbusto en el costado del edificio y arañó el mantillo de abajo, luego dejó caer su cuchillo en el agujero y lo tapó nuevamente.
“Como si 50 personas te hubieran visto hacer eso”, dije.
“Punk es confianza”, dijo.
Avanzamos poco a poco. Desearía tener un cigarrillo, desearía ahumado cigarrillos. Esto era para lo que habían sido diseñados, luciendo geniales mientras esperaban las cosas. Se decía que podías comprarlos, sin hacer preguntas, en el quiosco de Palmer Square siempre que estuvieras seguro de que no había nadie de la escuela. Aunque nunca lo había dicho, supongo que los cigarrillos eran incluso más bajos en la jerarquía moral de Thomas que el alcohol, las drogas o el sexo porque la relación pose-efecto era muy alta. Por amenaza menor: I. JUSTO. PENSÓ. ESO. Parecía genial.
Thomas hizo una caja de sombras a mi lado.
“Cuál es el-sostener? ” dijo, puntuando la última palabra con un golpe de gracia.
“La clase del 36 apesta de todos modos”, dije. Eran, de nuevo según Internet, imitaciones de Rancid de tercer nivel, con un montón de “oi oi oi” y mierda conmovedora sobre la Guerra Civil española.
“Son mejores que quedarse mirando un maldito taller de repuestos de automóviles cerrado”, dijo Thomas.
Un par de minutos después, se escuchó un cántico entre la multitud: “EOB. DÉJANOS ENTRAR. EOB. ROMPER EN PEDAZOS. EOB. FOLLATE TU VIDA “. A pesar de la infamia de la banda y la amenaza implícita de la letra cantada, esto no me pareció una multitud que iba a comenzar un motín, al menos no de inmediato. Pero la recitación ganó fuerza y, tan repentina como la apertura de un cuello de botella en el tráfico cuando el automóvil destrozado finalmente es remolcado, comenzamos a movernos rápidamente hacia la puerta.
“Por fin, colectivo acción”, Dijo el tipo Mohawked delante de nosotros. Dejó caer su cigarrillo y lo pulverizó en una mancha de tabaco con una pesada bota negra.
“Está bien, amigo”, dijo Thomas. “Las cosas pueden volverse locas allí, así que tenemos que apoyarnos el uno al otro. Si vemos que uno de nosotros se mete en problemas, daremos un paso al frente, ¿verdad? “
“No hagas algo estúpido”, le dije. “No eres tan grande”.
La vieja ansiedad burbujeó en mí, menos miedo que anticipación. Quería, entonces y siempre, tener la mejor noche de mi vida, hacer cualquier cosa que me cambiara para siempre. Todo lo que leí y escuché insistía en que todo se encaminaba hacia la catarsis. No puede haber un yo completo sin erupción, revelación y la posibilidad de una derrota total, por improbable que sea.
En la puerta, el gordo gorila blanco me dio un cacheo rápido —bolsillos, barriga, pecho, listo— pero retuvo a Thomas y le hizo quitarse la chaqueta y el chaleco, levantarse la camisa e incluso sacar la lengua.
“Perfilando hijos de puta”, murmuró Thomas.
“‘Disculpas yo, hijo? dijo el gorila.
“Estás haciendo un muy bien y trabajo minucioso “.
En la mesa de identificación, recibí las X negras en Sharpie en el dorso de mis manos. Thomas aparentemente ya había dibujado unos rojos en los suyos, una ocurrencia bastante frecuente, supongo, que el tipo de identificación simplemente le hizo señas para que siguiera, poniendo los ojos en blanco muy implícito.
La clase del 36 estaba en medio de una canción cuando entramos en la sala principal, la que tenía el coro que decía “¡Whoa-ahuh-uh-oh, lo aceptamos!” Tal vez 50 personas estaban saltando en su lugar o de pie con los brazos cruzados frente al escenario, empujando ocasionalmente a los niños delgados que estaban haciendo la cosa de tropezar y balancearse mientras son superados por los sentimientos. Guárdalo para tu subgénero, chicos. La mayoría de los chicos de EOB y de aspecto duro se alejaban del escenario, se alzaban sobre la mesa de merchandising y deambulaban por las paredes dando puñetazos a los confederados. La barra estaba siendo utilizada como un práctico poste inclinado por tipos grandes y barbudos con sudaderas con capucha, la mayoría de los cuales bebían agua en vasos de plástico transparente, si es que bebían algo. En el transcurso de la noche, vi gente bebiendo de frascos y botellas de plástico sin etiquetas y golpeando discretamente los one-hitters, pero no vi a una sola persona comprar una bebida en el bar.
La mesa de productos tenía una copia del EP Babyface original en vinilo, que salió antes de que la banda se viera obligada a cambiar su nombre, debido a una orden de cese y desistimiento de Arista Records. (Como si los consumidores confundieran de alguna manera una banda de hardcore surrealista y violenta con el tipo de R&B que canta suavemente, pero lo que sea). Quería comprarlo, pero no sabía qué haría con él durante el espectáculo.
“¿Cuántos de esos tienes?” Grité.
“Extremadamente limitado, amigo”, gritó el chico del merchandising. Era bueno en su trabajo.
Suspiré y lo compré por 10 dólares, me lo puse debajo del brazo y fui a buscar a Thomas. Lo vi cerca de la pared a la izquierda del escenario, mirando furiosamente a la banda.
“Tenías razón, son una mierda”, dijo Thomas.
“En realidad son mejores de lo que pensé que serían”, dije. Sí pensaba eso, pero sobre todo quería contradecirlo.
Volvió su atención hacia mí. “Ya tengo eso”, dijo, asintiendo con la cabeza hacia el registro.
“Nunca lo ves por ahí, así que pensé que debería agarrarlo”, dije.
“Correcto, porque la rareza es un indicador exacto de la importancia”.
“Estoy con el capitalismo en eso, sí”.
Thomas volvió su atención al escenario. “Se va a joder todo en el pozo”.
Dejé el disco en el suelo, apoyándolo contra la pared, mi descuido pretendía ser una nueva reprimenda equivocada para Thomas, y me alejé entre la multitud cada vez más espesa.
“Quiero agradecerles a todos ustedes, hijos de puta, por mantenerlo real y mantener vivo al jodidamente punk real”, dijo el cantante principal de Class of ’36. “Esta es nuestra última canción, se trata de que no te importe un carajo si vives o mueres. Todos estén a salvo esta noche, cuídense unos a otros “.
Comenzaron con la “Misión suicida” y la gente se abalanzó hacia adelante, empujándose y deslizándose y, en algunos casos, agitando violentamente los puños. Un tipo delgado con un corte de pelo me miró a los ojos y me hizo un gesto frenético con el pulgar hacia arriba. Le devolví uno.
“Arriba, arriba! ” él gritó. Levantó un pie del suelo y presionó su mano en mi hombro. No entendí que quería hacer surf en grupo hasta que trató de plantar su pie en el medio de mi pierna, momento en el que me agaché y le dejé usar mi muslo como palanca. Me pisoteó y hundió los dedos más profundamente en mi hombro y permaneció quieto en ese estado precario hasta que una chica con una camiseta sin mangas se agachó debajo de su otro pie y lo subió sobre las cabezas de las personas que estaban frente a nosotros, quienes pusieron sus manos. brazos arriba y lo pasó hacia adelante. El tipo se acostó de espaldas, en alto, y movió el puño ligeramente fuera de tiempo con la letra del coro:
“Dije CHELSEA, no voy a volver, el humo está entrando y estamos bajo ataque. Es una MISIÓN SUICIDIO, no hay vuelta atrás, las llamas se están elevando y las paredes se están volviendo negras … “
Una chica que se balanceaba en mangas de tatuajes con un vestido de verano de flores subió al escenario, saludó a la audiencia, luego se puso rígida y cayó de bruces al pozo. La atraparon y la hicieron pasar entre la multitud. Un par de manos agarraron atrozmente sus pechos, lo que la impulsó a patear sus pesadas botas, con fuerza, en el cabezas de las personas que sostenían sus piernas, lo que provocó que la mitad inferior de su cuerpo cayera abruptamente al suelo. Alguien, muy posiblemente el tipo que la había manoseado en primer lugar, la levantó por las axilas y la puso de pie, momento en el que ella inmediatamente reanudó los golpes de cabeza y cargó de regreso al escenario.
Cuando la banda terminó, el PA tocó “Search and Destroy” a la mitad del volumen del set en vivo y la gente se dirigió hacia los bordes de la sala. Vi a Thomas sentado contra la pared en el lugar donde lo había dejado. Tenía las manos en las sienes y miraba su regazo. Oh, ¿la banda de apertura era demasiado ruidosa para él? Todavía quedaban dos más antes de la banda que quería ver.
Lo dejé solo y salí por una puerta lateral a la zona de fumadores, un pequeño patio de cemento rodeado por una auténtica cuerda de terciopelo rojo. La mayoría de los fumadores parecían mucho mayores que yo, pero una chica de rostro redondo con mechones rosados en el pelo parecía de mi edad y estaba abierta a la solicitación.
“Es bueno ver una camiseta de Cure en la mezcla”, dije.
“Quería recordarles a los niños emo”, dijo. “Chicos, solo no. “
“Palabra”, dije. Debajo de mi sudadera con capucha, llevaba la camiseta Get Up Kids con los puños metálicos, lo cual era gracioso, en teoría, porque los Get Up Kids eran extremadamente sensibles. “Sé que esto es horrible, pero ¿hay alguna posibilidad de que pueda molestarte por un cigarrillo?”
“Suspiro”, dijo. “Empiecen jóvenes, supongo”.
Me ofreció un cigarrillo y un encendedor. Era un Parlamento, y le di la vuelta un par de veces para asegurarme de que no encendía el filtro. Luego encendí el encendedor repetidamente, sin poder crear una llama. Lo estreché, lo rodeé con la mano y lo intenté de nuevo. Nada.
“Ventoso”, dije, aunque no fue así.
“Aquí”, dijo, y tomó el encendedor. Me metí el cigarrillo en la boca y ella acercó el fuego.
“¡Inhala, hombre, inhala!” ella dijo. Lo hice y comencé a toser cuando el humo golpeó mis pulmones.
“Oh hombre, lo haces no fumar ”, dijo.
“Simplemente no lo he hecho en un tiempo”, dije.
“Está bien, amigo. Tengo que empezar por alguna parte. ¿A quién estás aquí para ver?
“A mi amigo le encanta EOB. No conozco mucho a las otras bandas “.
“Oh, Fall to Shadows es el siguiente. Están bien, pero si te gustan las cosas más melódicas, creo que te gustará Secret Keepers. Están en el penúltimo. Puedo ver esa camiseta de Get Up Kids asomando por ahí, no te preocupes “.
“Eres uno en el que no se pierde nada”, le dije. Leí sobre Henry James recientemente porque una chica que pensé que me agradaba me había dicho que El retrato de una dama era su novela favorita. Yo había tomado El cuenco de oro fuera de la biblioteca, pero bien podría haber sido en alemán por todo el sentido que pude darle.
“Joder, sí, amigo”, dijo. “Y yo soy Karen, gracias por preguntar. Una especie de reina de la escena “.
“Paul,” dije. “Aspirante directo”.
“Es una vida glamorosa, seguro”.
El cigarrillo estaba bajando más fácilmente ahora, aunque todavía se sentía bastante terrible, y me estaba mareando.
“¿Es esto de Babyface realmente tan loco como todos dicen que es?” Yo dije.
“Quiero decir, definitivamente es violento“, Dijo Karen. “Como miembro del sexo más justo, prefiero no meterme en el medio, pero no es mucho peor que la típica mierda del hardcore tonto. A menos que cabrees a uno de los idiotas. No deberías usar tus anteojos “.
“Estoy bastante ciego sin ellos”.
“Exactamente. ¿Quieres entrar?
Lanzó su cigarrillo encendido a una distancia impresionante hacia la calle. Dejé caer el mío al suelo y lo apagué con el talón, luego lo recogí y lo tiré por debajo de la cuerda de terciopelo.
“Aw, novato”, dijo Karen.
“Cuantos años Uds? ” Yo dije.
“Dieciséis. Bueno, en un par de meses. Nos vemos adentro “.
Esperé cortésmente 10 segundos y luego la seguí. Una gran multitud se había reunido para la siguiente banda, y no vi a Thomas entre ellos ni contra la pared. Sin embargo, mi récord seguía ahí, luciendo intacto. Tal vez punk era confianza. Fuerza Bruta había llegado a “I Need Somebody”, lo que significaba que una banda tenía que empezar pronto; Seguramente fue una mala forma dejar que todo un álbum jugar entre sets? Vi al tipo que se había alejado de mí y me dio un breve asentimiento. Luego se apagaron las luces y la multitud siguió adelante. Dejé que la gente me rodeara y me paré frente a la fila de fornidos y autoproclamados ejecutores. Cuando miré por encima del hombro, vi que Thomas estaba entre ellos, casi detrás de mí, con los brazos cruzados y los pies puestos.
“Pensé que me habías abandonado”, le dije.
“No, hombre, esa mierda nostálgica me da dolor de cabeza”, dijo. Sin embargo, ahora soy heterosexual. Fumar es malo para ti.”
“Sí, también te hace sentir como una mierda”, dije.
Thomas parecía muy energizado, tanto que yo sospeché un poco. Seguramente no lo había hecho … hecho algo, en cuanto a sustancia? No había forma de preguntar sin molestarlo, y me gustaba más así, cualquiera que fuera la causa. Vimos el set desde una posición defensiva en la parte trasera del scrum, empujando a los niños al foso y ayudando a las niñas caídas y a los hombres grandes a salir del piso cada vez más resbaladizo. Fall to Shadows no estuvo mal, a pesar de su desafortunada vibra nu-metal y el hecho de que no estaba del todo seguro de lo que estaban hablando. (“Te lamento (?) Por mi …[shaking? shaven?]-cofre [____]¡WAHHHHHHHHHHHHHHH! ”) Cuando terminaron, caminamos hacia el bar como atletas victoriosos y bebimos agua.
Thomas pasó el grupo de Guardianes Secretos, pesado y escasamente atendido, balanceándose sobre los dedos de los pies y abriendo y cerrando los puños mientras yo también saltaba, semi-aburrido. Segundos después de que terminaron – “Ustedes son jodidamente increíbles, EOB es el siguiente, todos estén a salvo ahí afuera” – los hombres en trajes comenzaron a presionar hacia adelante, empujándonos hacia el frente del escenario.
“¿Estás bien con esto?” Dijo Thomas.
“Estamos aquí, ¿verdad?” Yo dije.
Estábamos rodeados de telas a rayas y cabezas solemnes y brillantes. Algunas de las chaquetas de los trajes estaban adornadas con material punk (tachuelas de metal, pañuelos de bolsillo con el símbolo de la anarquía), pero la mayoría eran anónimas, lo que, como estaba previsto, las hacía más intimidantes. Un roadie de traje subió al escenario.
“¡CHECKKKKKKKKKKK!” gritó, las venas del cuello hinchadas. Señaló hacia arriba. Más fuerte. “CHECKCHECKCHECK CHECKKKKKKKKKKKKKK”. Señaló hacia arriba de nuevo. “VERIFICAR PODER VERDAD”, gritó. “VERIFICAR DIEEEEEEEEEEEEEE DIE DIE”. Esto recibió grandes aplausos.
Luego, sin más advertencias, la banda estaba en el escenario, enchufando rápidamente los cables a las guitarras. Estábamos justo contra la barrera de metal frente al escenario, y sentí unas manos presionando mi espalda y hombros, instándome a crear un espacio donde no había ninguno.
“Muy bien, hijos de puta, ya saben quiénes somos”, dijo el cantante principal. “No queremos que nadie muera esta noche. Pero si hay, eh, un pequeño daño en el camino, ¿quién puede decir que no seremos un poco más fuertes por eso? Esto es ‘Variación en un espectáculo’, vamos “.
La banda se estrelló en la canción con la batería a doble tiempo y el bajo que sacudía el pecho y algunos chillidos impredecibles y procesados que debían emanar de una guitarra. La habitación desapareció en la oscuridad interrumpida por destellos estroboscópicos de color verde tóxico. Thomas se alejó de mí y se metió en el pozo. Alguien a mi derecha me dio un fuerte empujón en la parte baja de la espalda y tropecé hacia el tumulto de gente que golpeaba. Mantuve mis manos frente a mí y controlé la cadera de un chico en el piso abierto. Infierno si. Durante unos cinco segundos, sentí la pura euforia prometida por mil columnas de Greil Marcus. Luego me volví y le di un codazo en la cara, el dolor era tan contundente y clarificante que no se registró como dolor, solo puro calor. Mis anteojos volaron y mi visión se redujo a puntos rojos brillantes cubiertos por un verde enfermizo. Escuché un crujido, seguido del fatal crujido de una lente bajo los pies. La música palpitante se detuvo, porque todas las canciones de EOB duraban unos 90 segundos.
“¡Anteojos!” Grité. “¿Alguien ve gafas?”
Alguien borroso me entregó un plástico doblado.
“Están bastante jodidos, hermano”, dijo. “Y tu cara está sangrando”.
Alguien me agarró del hombro. Thomas, borroso.
“¿Quien hizo esto?” él gritó.
“Nadie”, dije. “Fue simplemente al azar”.
“Nada es al azar, amigo”, dijo.
La música volvió, más rápida y fuerte que antes, y me escondí detrás de la mafia de sudaderas junto a la barra. Me toqué la ceja con el dedo y salió mojada. No es bueno. Me acerqué los vasos rotos a la cara. Uno de los lentes aún estaba intacto, así que lo presioné contra la cuenca del ojo y me moví hacia la masa principal, tratando de cumplir mi promesa de mantener un ojo (si solo un ojo (lindo, amigo) en Thomas. Sostuve mi reloj a una pulgada de la lente utilizable. Faltaban 10 minutos para la medianoche.
Observé a Thomas, con su ridículo traje, hermoso y estúpido, balanceando sus brazos locamente por el aire con gran velocidad y sin ningún intento de coordinación. Le pegó a un devoto grande y calvo en la nariz; el tipo se alejó a trompicones, luego se volvió y se abalanzó sobre él, lanzándose hacia Thomas con un tackle de apoyador. Las extremidades de Thomas se sacudieron como un insecto herido debajo del tipo, que lo sujetó con ambas manos. Dejé caer mis anteojos rotos y corrí hacia ellos, escuchando, cuando me acerqué, la corriente de sus obscenidades debajo de la música. Le di un empujón al antagonista borroso, y él no se movió, ni siquiera pareció reconocer que lo había tocado, y aunque no había puesto todo lo que tenía, esto parecía una señal siniestra. Lo agarré ciegamente de nuevo, agarré el cuello de su chaqueta y sentí que se rasgaba bajo mis manos. Ahora, esta masa indistinta de personas se volvió, se soltó de Thomas y se paró frente a mí. Gritó algo en mi dirección. Me cubrí la cara empapada de sudor, tratando de protegerme de lo que fuera a suceder a continuación. Sentí su mano en mi hombro, escuché más gritos indistintos a través de la música. Luego aclaró:
“Amigo, estás sangrando por todas partes”, dijo el tipo. “Te daría una paliza, si eso es lo que te gusta, pero estás cubierto en sangre.”
Extendí las manos frente a mí; el tipo, independientemente de sus otras deficiencias, tenía razón sobre la sangre. Parecía correr libremente por mi cara. La silueta oscura de Thomas se había materializado y, aunque no podía verlo, sentí preocupación.
“Está bien, amigo”, dijo, o algo así, y me condujo más allá de los grandes hasta el bar. Presioné un montón de servilletas contra mi cabeza y lo mantuve allí. En el ojo de mi mente, me maravillé de mi estoicismo, que supongo que indicaba lo distante que estaba, como resultado, supuse, de mi falta de vista y el golpe en la cabeza y la deshidratación y la pequeña pérdida de sangre. Thomas declaró, entrecerrando los ojos por encima de mi ojo, un corte profundo. Me apoyé contra la barra, dejando que la música me ensordeciera mientras él tocaba.
(Cuando comenzamos a usar tapones para los oídos, a finales de los 20, era demasiado tarde para revertir la pérdida auditiva significativa en la que habíamos incurrido, Thomas es mucho peor que la mía debido a los golpes sónicos diarios de las bandas que dirigió durante los años Estaba en la universidad y en la facultad de derecho. Cuando Republic of Suffering, su empresa de gira más exitosa, llegó a DC durante mi año de pasantía, nos quedamos despiertos hasta bien entrada la noche en mi apartamento, poniéndonos al día. Aunque para entonces él había modificado su política de abstinencia estricta, Thomas probablemente bebió una cerveza por cada tres de las mías, y yo estaba, y todavía lo estoy, impresionado y desconcertado por el hecho de que él no había tomado el alcohol o las drogas como respuesta predeterminada a los contratiempos típicos de la vida. ¿Escuché un leve golpe en mi frente? puerta. Era el tipo del apartamento de al lado, un joven ayudante político musculoso con el pelo siempre mojado. Estábamos, dijo, gritando a todo pulmón. ¿No sabíamos que eran las cuatro de la mañana? Tenía que levantarse en una hora. Lo sentimos. Cuando hablé con Thomas en voz más baja, vi en sus ojos el esfuerzo requerido para seguirlo. Sus respuestas se volvieron concisas y generales, como las de alguien que responde tentativamente a preguntas en un idioma extranjero, y pronto nos dimos por vencidos y nos fuimos a la cama).
“¿Te importa si vuelvo allí?” Thomas dijo con una mirada anhelante hacia el pozo.
“Sí, no,” dije. “Quiero decir, por supuesto. Consígueme un diente “.
Desapareció y mi cabeza empezó a palpitar, lo que, en ese momento, me pareció preferible al extraño mareo que había estado experimentando. Hasta entonces no me había dado cuenta de que todas las canciones de Execution of Babyface eran exactamente iguales. Con esa revelación vino un inesperado aumento en el deseo de unirse a su hermandad de hombres fornidos.
“Oof, amigo”, dijo una voz femenina familiar a mi lado.
“Tú causaste esto,” dije.
“Oh, deja que mamá lo bese”, dijo Karen.
La despedí con un gesto, aunque no pensé que hablara en serio.
“No puedo ver una mierda”, dije.
“Calvos tocando instrumentos. Calvos dándose puñetazos. No te estás perdiendo mucho “.
“Al menos la música es buena”.
Son un poco matemáticos, ¿no crees? No hay muchas cosas humanas “.
“La letra es en realidad …”
“Sí, claro, lo sé. Pero es una especie de desperdicio “.
Dejamos que la música nos golpee.
“Es gracioso que no puedas ver”, dijo Karen, muy cerca de mi oído. Me preocupaba que realmente pudiera besarme. Luego, húmeda, casi dentro de mi cabeza: “Eres solo un jodido turista, ¿no?”
Traté de concentrarme en ella.
“Quizás,” dije. “¿Entonces?”
“Sólo te estoy dando una mierda”, dijo. “Todo el mundo es un turista. Excepto Sid Vicious. Kill Devotion tocará en dos semanas en Hamilton Street. Ven a pasar el rato. Tu cara todavía está sangrando “.
La vorágine de ruido comenzó de nuevo y ella se alejó de mí. En el borde del escenario, pude distinguir algo que asumí que era el cantante principal de EOB, inclinado, gritando.
“Y tú”, gritó. “Gracias por tu libro y yeeeeeeeeeeeeeeear. ¡Algo pasó en el GARAJE, y lo debo por la SANGRE! “
“¡Tráfico!” respondió la multitud.
“Esas líneas son del único poeta estadounidense real”, dijo la cantante. “No habrá bis, vayan a casa y mátennse, buenas noches”.
Thomas me llevó de regreso a la pared para recuperar mi registro, todavía de pie donde lo había dejado. Lo saqué de la manga. Se había roto en dos, un trozo significativamente más grande que el otro. Le entregué la pieza más pequeña a Thomas. Salimos y el aire de octubre hizo que nuestro sudor se enfriara de inmediato. Thomas estaba temblando pero tratando de no mostrarlo.
“¿Ves a tu mamá?” Yo dije. No ayudé a verla, por supuesto, y me preocupaba que incluso sin preocupaciones, la Sra. R se asustara por mi apariencia espantosa. Era pasada la medianoche.
“No”, dijo Thomas, escaneando el estacionamiento.
Aparentemente, nos estaban enseñando una lección sobre llegar tarde, porque la habíamos hecho esperar media hora, iba a hacer nosotros esperar todo el tiempo que considere oportuno. Lo cual, por supuesto, como la mayoría de los castigos de los padres, solo le hacía perder más tiempo. Encontramos el cuchillo de Thomas —había sido desenterrado o accidentalmente desenterrado de alguna manera, pero estaba básicamente donde lo había dejado— y observé mientras lo lanzaba al aire desenvainado y en su mayoría fallaba en atraparlo. Su madre se detuvo alrededor de la 1 am, momento en el que solo quedaron unos pocos fanáticos conspiradores de EOB en el estacionamiento para hacernos compañía.
“Oh, Jesús“Paul”, dijo cuando me vio a través de la ventanilla bajada del pasajero. Me imagino que había planeado hacer algún tipo de broma, algo como “No es muy divertido esperar, ¿verdad?” Ahora, en cambio, salió del coche y corrió hacia mí.
“¿Qué te ha pasado?” ella dijo. Nunca la había visto tan activamente preocupada. Paul, necesitas puntos de sutura.
“No es tan profundo”, dije.
“¿Cómo sabrías?” dijo ella, lo cual era justo. “No puedo devolverte a tus padres con este aspecto”.
“Creo que es una mejora, en realidad”, me murmuró Thomas cuando estábamos en el asiento trasero. “Alguien literalmente te quitó esa estúpida expresión de la cara”.
No dije nada. Me resigné a guardar silencio en protesta por ser llevado al hospital para recibir la atención médica necesaria.
Como sucedió, yo no necesitar puntadas. Los puntos, dijo el médico, eran opcionales en ese momento, cosméticos. Después de mucho debate con mis padres, quienes, a pesar de mis objeciones, fueron convocados al Centro Médico de Raritan Bay en medio de la noche, decidí quedarme con la cicatriz. Fue una decisión estúpida. Le tenía miedo a la aguja, seguro. Pero también pensé que preservar la evidencia de la herida podría evitar que convirtiera mi juventud en una nostalgia barata. Como si una cicatriz, de todas las cosas, fuera capaz de eso.
Esta historia es un extracto de la próxima colección de historias de Andrew Martin, Genial para América.
