El ala de la memoria

Evelyn no había querido para visitar a Helene. Las mujeres ya no eran parientes, y habían pasado años desde que había una razón para el desempeño de la amistad y la reciprocidad que alguna vez existió entre ellas. De esta forma, el divorcio de Tom y Ruth había sido un alivio. Pero también hubo vergüenza para Evelyn, un colapso interior cuando admitió para sí misma que había vivido 22 años de su vida con esa mujer siguiendo cada pensamiento y decisión. ¡Veintidós años! Pensar que esto podría contar como una de sus relaciones más duraderas; ninguno de sus matrimonios había durado tanto tiempo. Y luego, con una llamada telefónica …Mamá, Tom y yo hemos decidido dividir—Los años de diplomacia boquiabierta con Helene simplemente se desvanecieron, como si nunca hubieran sucedido.

Después, Evelyn tuvo un pequeño placer al ignorar a las amigas de Helene cuando se encontró con ellas en el mercado o en el salón de manicura, sin sentir absolutamente ningún reparo en mostrarse amable, consciente de que estas entrometidas bien vestidas informarían a Helene sobre la insistencia de Evelyn en retenerla. figura cuando el resto de ellos se había acomodado en sus cinchas listas para la batalla. Pero la verdad era que Evelyn no había sido liberada en absoluto de la mujer. Evitó Weybridge Road por la remota posibilidad de que Helene estuviera mirando por la ventana en el momento exacto en que pasaba el Buick de Evelyn y pudiera pensar que, como una amante despreciada, Evelyn la estaba acechando. Cuando se vestía por la mañana, imaginaba la silenciosa desaprobación de Helene por una falda ajustada o sus piernas desnudas. Evelyn había comenzado últimamente a pasar sus inviernos en Florida, lo que resultó ser una libertad, no solo de los fríos y pesados ​​cielos de Ohio, sino del clima desaprobador de esa mujer. Pero este asunto con Helene escondido en Willowdale, bueno, no estaba bien.

Ruth, con un pragmatismo desapasionado —el efecto, supuso Evelyn, de haberle robado a un padre, un esposo y una hija en una vida— dijo que no tenía sentido visitarla. “Ya ni siquiera reconoce a Tom”, explicó cuando llamó desde Nueva York. Entonces era febrero, y Evelyn estaba a la mitad de su estadía en la isla Sanibel. Aunque había sido inquietante saber que Helene había tomado un rumbo tan malo que ya no podía ser atendida en su casa, no fue hasta que Evelyn regresó a Cleveland a principios de mayo que la información realmente se hundió. La familiaridad de ella apartamento en Van Aken era descorazonador. Cada mueble, cada cuadro en la pared, parecía haberse congelado durante su ausencia, las tres pequeñas habitaciones más pobres por su atenta espera. Evelyn se sintió varada y luego pensó en Helene en Willowdale.

“No deberías molestarte, mamá”, había dicho Ruth.

¿Cuántos años se había molestado Evelyn por cuenta de Helene, llegando a sus cenas una hora antes para escuchar su alboroto sobre si su ama de llaves, Erna, arruinaría el asado? ¿Cuántas veces había alabado esa carne demasiado cocida y pretenciosa? Incluso en los años setenta, cuando la gente hacía fila para comprar gasolina y se volvía a familiarizar con el hígado y las cebollas, Helene insistía en esos trozos de ternera carbonizados rodeados de patatas fruncidas y de aspecto débil que le recordaban a Evelyn las gargantillas de perlas que Helene usaba con tanta fuerza, pellizcó la piel suelta de su cuello. ¿Cuántas horas había pasado consolando a Helene después del divorcio, Helene, que se comportaba como si fuera ella la que había sido traicionada, a pesar de que era Ruth la que había sufrido los muchos amores de Tom? ¿Cuántas veces había mantenido la boca cerrada mientras soportaba la insinuación de que los problemas de Francie, primero su irritabilidad, luego las drogas, provenían del lado de la familia de Evelyn, porque el padre de Ruth había bebido hasta provocar un accidente automovilístico fatal? Era horrible admitirlo, pero unos años antes, cuando escuchó por primera vez sobre la incipiente demencia de Helene, experimentó … ¿cuál era esa palabra alemana? Incluso pensar en una palabra alemana que no recordaba le dio un poco de regocijo, pues Helene había prohibido todo lo relacionado con el alemán en su vida. La mujer no se sentaría en un Volkswagen, por el amor de Dios. Por supuesto, hubo un momento en que Evelyn sintió lo mismo; la mayoría de los judíos que conocía lo hacían. Pero no se podía oponer a la nueva generación. Nadie elige de quién nacen.

“Ella no sabrá quién eres, y un minuto después de que te vayas, no recordará que estuviste allí”, dijo Ruth, y en ese preciso momento, Evelyn supo lo que haría.

Willowdale no era ni rodeada de sauces ni enclavada en un valle. Se encontraba en una calle muy transitada y parecía la escuela de párvulos a la que había ido Francie. ¿Como se llamaba? ¿De la señorita Brunner? La mujer Brunner había pintado su casa de rojo y la llamó granero. Puso un par de cabras desnutridas y sucias y algunas gallinas en su patio trasero y lo llamó granja. La mujer vestida con un mono, por el amor de Dios. A Ruth le encantó la idea de que Francie pasara el tiempo en un entorno “rural”, como si los coches no pasaran por la calle, provocando el chillido de las cabras. Para Evelyn, que había crecido en una granja real en Nebraska, todo era una tontería y, si recordaba correctamente, Francie había cogido un caso grave de pulgas. De hecho, se dio cuenta mientras se detenía en el camino de entrada, era el mismo lugar. La jardinera en el centro de la rotonda que contenía impaciencias, esas flores poco imaginativas de los parques de oficinas, había reemplazado el asta de la bandera y la bandera blanqueada por el sol que los niños levantaban y bajaban todos los días, con sus manitas colocadas inseguras sobre el pecho mientras tropezaban. a través del Juramento, sin saber dónde estaba su corazón.

La guardería se había convertido en un asilo de ancianos, pensó divertida mientras estacionaba el auto. Una población balbuceante se cambió por otra. Probablemente Helene usaba pañales. Evelyn había estado teniendo muchos de estos pensamientos últimamente. Pensamientos malos. Pensamientos mórbidos. Vería la cara hinchada de un hombre e imaginaría su ataque al corazón. O veía un ciervo cruzar la calle y se lo imaginaba bajo las ruedas de su coche. Era necesario pensar en las peores cosas, cuando lo peor estaba tan cerca. Tenía 76 años. Razonablemente saludable, pero como los floridanos, esos profetas arrugados, se recordaban entre sí oscuramente: Todo lo que hizo falta fue una mala caída.

Cuna a la tumba. Guardería a hogar de ancianos. Se preguntó si Helene sería consciente de la ironía. Según Ruth, ella no se dio cuenta de mucho. En cualquier caso, a ella no le habría parecido gracioso. Ella se había negado a poner un pie en esa escuela después del incidente de las pulgas. Era una cosa más de la que culpaba a Ruth y, por extensión, a Evelyn. Así que era Evelyn supuso que era culpa de Ruth. La escuela había sido una elección frívola. Contaba con un plan de estudios progresivo que, por lo que Evelyn podía decir, no les enseñaba a los niños nada excepto a arrojarse tierra unos a otros, escribir en su piel y lamer pintura. Francie había comenzado el jardín de infancia mucho más atrás que las demás. Fue Evelyn quien hizo que la niña se sentara sobre sus manos cuando hacía sumas matemáticas en su cabeza, para deshacerse del hábito de contar con los dedos.

Pero, ¡oh! ¡Las manitas de Francie! El olor corporal y polvoriento de ellos. Era tan repugnante pensar dónde habían estado durante el día, con los dedos cavando en cajas de arena y fosas nasales, rascando descuidadamente un trasero limpiado al azar. Y sin embargo, cuando Francie se quedó dormida, Evelyn no pudo evitar olerles un poco antes de hacer que la niña se sometiera a una buena limpieza con un cepillo de uñas y luego a una sesión con el palito de naranja. Le había enseñado a Francie sobre el mantenimiento de la cutícula y que nunca debía lavarse la cara con jabón. Y la niña nunca había sufrido ni siquiera un grano en la adolescencia. Evelyn sintió un escalofrío. No pensaba en Francie todo el tiempo. Pero de vez en cuando lo hacía. Cuando estaba en su adolescencia, y su experimentación se había convertido en adicción, Tom y Ruth hicieron todo lo que pudieron. Para cuando ella tenía 25 años y el matrimonio terminó, estaban perdidos. Es su vida, ellos dijeron. Una justificación débil, pensó Evelyn. ¿La vida de quién fue alguna vez la suya?

Se suponía que Florida ayudaría. Una tierra de olvido. La gente se regocijaba en la reinvención, maravillándose de cómo de repente podían saltar por las canchas de tenis o caminar 18 hoyos sin tener que recurrir al carrito. Pero Evelyn nunca lo olvidó, ni durante rondas de canasta ferozmente competitivas, ni mientras se tumbaba al sol, disfrutando del escándalo de su bikini. Por un momento, se sintió malhumorada por la mente vacía de Helene, imaginando que, como con todas las cosas, la mujer había ordenado imperiosamente la senilidad para evitar la crueldad de la memoria.

Al entrar en el vestíbulo de la residencia de ancianos, Evelyn se sintió aliviada al ver que la habitación que antes albergaba mesas bajas, sillas pequeñas y catres para la hora de la siesta se había convertido en un agradable salón, donde había sofás de piel sintética color caramelo. eran del tamaño de un adulto y sin manchas. La joven recepcionista, que vestía una bata estampada con un patrón de ositos de peluche, le indicó vagamente que se acercara a uno de los sofás. Le hizo saber a Evelyn que podría ser un tiempo; a veces había que animar a los clientes, como ella los llamaba, a saludar a los visitantes, entrelazaba los dedos entre comillas. Evelyn pensó instantáneamente en picanas para ganado. Ella no podía recordar. ¿La señorita Brunner había tenido una vaca?

El problema de los recuerdos era que eran tan obstinados como niños: totalmente incontrolables y siempre interrumpiendo. No podías hacer un viaje de aquí para allá sin abruptos cataclismos de recuerdos que enviaban a tus órganos a hacer-si-hacer dentro de tu cuerpo y que te hacían sentir como si estuvieras muriendo. Tal vez todo iba a terminar ahora mismo, mientras ella estaba sentada en una silla Naugahyde en una habitación perfumada por Comet y Windex con un matiz de descomposición.

Pero también había, incomprensiblemente, el olor del mar y el sonido de los carros del servicio de habitaciones que traqueteaban sobre un pasillo alfombrado. Y allí estaba ella, en esa habitación de hotel que ella y Helene habían compartido en el verano de 1975, cuando fueron con Tom y Ruth a encontrarse con Francie en la costa mediterránea. Los cuatro llegaron, después de dos vuelos y un incómodo viaje en auto, solo para encontrar que la niña había dejado un mensaje en el hotel diciendo que no vendría. Se reuniría con ellos en Charles de Gaulle en una semana para el vuelo a casa. Mirando hacia atrás, Evelyn supuso que ese era el comienzo de las cosas con Francie, aunque en ese momento todos simplemente lo habían atribuido al malhumor adolescente. ¿Qué joven de 16 años quería terminar su verano en Francia haciendo que su familia, incluidas las abuelas, apareciera?

Para empezar, Evelyn había pensado que era una mala idea y trató de convencer a Ruth de que dejara que Francie viajara sola a casa. Pero cuando a Tom se le ocurrió una idea, no se le pudo quitar de encima. Las ideas lo galvanizaron; cuanto más irracionales eran, más creía en su inexpugnable rectitud, lo que lo convertía en un corredor de bolsa razonablemente exitoso y luego terriblemente fracasado. Ruth, ya agobiada por la tensión en su matrimonio, estaba en modo de apaciguamiento. Había sido terrible para Evelyn presenciar el pánico de su hija, verla tratar de plegarse en paquetes cada vez más pequeños en un intento de ser tan intrascendente que no causaría una ruptura final. Evelyn no estaba interesada en la autoayuda a la que se dedicaban recientemente muchos de sus amigos, descubriendo que la enfermedad era en realidad un regalo, la muerte solo un pasaje, pero admitiría que una niña que había perdido a su padre tan joven como Ruth podría haberlo hecho. —¿Cómo se llamaba? — Cuestiones de abandono. Así que ahí estaban, los cuatro, estupefactos por el cansancio del viaje y avergonzados de que su extravagante gesto de unidad familiar, volando al otro lado del mundo y registrándose en un hotel tan caro que Helene y Evelyn iban a compartir habitación, había sido encontrado con un encogimiento de hombros por el objeto de su frustrado afecto. El hecho de que ni Tom ni Ruth parecieran alarmados por la decisión de su hija era solo un testimonio del hecho de que el matrimonio se estaba desmoronando. Esta nueva crisis fue solo una cosa más.

Helene y Evelyn se instalaron en su habitación, mientras Tom y Ruth se fueron a hacer llamadas telefónicas a la pareja en Tours con la que había vivido Francie y la escuela de idiomas a la que había asistido, para localizarla. La habitación era una carpeta rococó equipada para el romance. Lujosas cortinas caían al suelo como vestidos a medio perder. El papel pintado lucía un diseño de querubines gordos y de aspecto desagradable.

“¿Qué es esto?” Le dijo Helene al portero, señalando la cama tamaño queen de la habitación como si el huésped anterior hubiera defecado en ella. “¡No no no! Esto no es posible.”

“Por el amor de Dios”, dijo Evelyn. “No hay nada que pueda hacer al respecto eso.” Buscó en su bolso y sacó un billete de un dólar, que el niño examinó como si fuera un trozo de pescado torneado.

“Los franceses”, dijo Helene, una vez que el chico se fue. Luego, hizo una llamada a la recepción, pero no pudo asegurar una habitación doble, una cuna o incluso una disculpa. Evelyn dejó su bolso en el lado de la cama más cercano al teléfono. Sería la primera en recibir noticias de Francie cuando llamaran Tom y Ruth. Durante los siguientes 10 minutos, las mujeres desempacaron en silencio, turnándose para colgar la ropa en el armario.

“¿Qué demonios?” Evelyn dijo con una ligera risa, señalando la maleta abierta de Helene. Se acercó para confirmar que, de hecho, una bandera estadounidense en miniatura estaba anclada dentro de la tapa superior de la caja, las estrellas y rayas sobresalían del bolsillo de seda destinado a las prendas delicadas.

“No me avergüenzo de ser estadounidense”, dijo Helene. “Salvamos la vida de estas personas”.

De repente, Evelyn se sintió abrumada por la intimidad de la habitación y la anticipación de la cama compartida, y anunció que iba a ver al conserje para cambiar dinero.

Durante el almuerzo, Tom y Ruth informaron que las llamadas telefónicas no habían arrojado nada. Francie se había despedido de sus anfitriones dos días antes. No sabían nada del plan para encontrarse con su familia en el sur.

“Hicieron que pareciera que los estábamos molestando”, dijo Ruth.

“¿Que esperabas?” Dijo Tom.

“Se supone que son su familia francesa. Eso es lo que decía el folleto “.

“Eso es un poco sentimental, incluso para ti. Lo hacen por el dinero “.

Evelyn quería estirar la mano sobre la mesa y torcerle el lóbulo de la oreja. O quería abofetear a su hija en la mejilla y decirle que lo hiciera ella misma.

Su única esperanza de localizar a su hija, continuó Tom, era esperar hasta que Francie se quedara sin dinero.

“¡Pero eso podría llevar quién sabe cuánto tiempo!” Dijo Helene, alzando la voz.

“Sólo si no come”, dijo Tom.

“Tom leyó este libro sobre Europa con cinco dólares al día”, dijo Ruth, con una historia de discusiones en su tono.

“Lo que resultó haber sido una muy buena idea”, dijo Tom. “Ella debe estar corriendo ahora.”

“¿Asi que que hacemos?” Dijo Helene, alarmada por la repentina falta de estructura de las vacaciones.

“Esperamos”, dijo Evelyn.

“¿Espera aquí?” Dijo Helene, mirando a su coquille St. Jacque como si tuviera que instalarse en el caparazón.

“Sea lo que sea lo que esté haciendo, Francie estará bien”, dijo Tom.

“No lo sabes”, dijo Ruth.

Nadie habló, pero Evelyn sabía que ambos estaban pensando en todas las formas en que Francie no había estado tan bien recientemente. El año pasado, había perdido su flotabilidad. Se había vuelto hosca, remota, incluso antipática. Era de esperar; ella era una adolescente. Ruth no había sido un picnic a esa edad. Pero el cambio en Francie fue tan abrupto. Y luego se metió en las drogas. Nada terrible, según Ruth. Pero la habían suspendido de la escuela durante una semana. A pesar de que era una chica inteligente, sus calificaciones estaban cayendo. Ruth admitió ante Evelyn que sospechaba que Francie ya estaba teniendo relaciones sexuales, pero, desconfiada de la tendencia de su hija a arrojar todas las críticas a la cara de su madre, Ruth no le había hablado de eso a Francie. Todos se habían asustado de ella. Francie era una granada sin detonar en medio de la familia.

“Ella ya ha estado sola durante un mes y nada salió mal”, dijo Tom en voz baja. “Y podría ser peor”, agregó, tratando de mostrarse optimista. “Estamos en la Riviera. El Mediterráneo está ahí “.

Señaló, y los otros tres miraron obedientemente por la ventana panorámica junto a su mesa y miraron el mar oscuro debajo. La enormidad del mundo y el hecho de que Francie estuviera perdida en él los hizo callar.

Evelyn nunca había estado a Europa. Sus amigos hicieron un escándalo cuando les contó sobre su viaje, pero no estaba muy interesada en viajar. No le gustaba admitirlo, porque la gente te consideraba de mente cerrada o temerosa, o tacaña, nada de lo que ella era … bueno, era un poco tacaña, pero una persona tenía que serlo si quería arreglárselas en un salario de secretaria sin recibir dádivas de sus hijos. Pero había sido obligada a hacer una marcha a través de suficientes presentaciones de diapositivas de vacaciones para saber que era una pérdida de tiempo y dinero ir a un lugar a ver algo que ya había visto en fotografías solo para poder regresar y mostrarle a la gente un conjunto de fotografías inferiores. . Por supuesto, hubo esos encuentros fortuitos de los que los viajeros siempre se jactaban. Cómo se encontraron con un buen lugareño en España que los llevó a un lugar encantador donde comieron una especie de jamón que es ilegal en los Estados Unidos, o cómo se encontraron con los nómadas bereberes más maravillosamente amigables del Sahara que los invitaron a tomar el té. La idea de que la gente debería convertir la casualidad en un fetiche parecía el colmo de la egomanía. La casualidad ocurrió todos los días, en todas partes, en todo el mundo, ya sea que estuvieras allí para tomar una foto o no.

Puede que no fuera una gran turista, pero sabía cómo tumbarse con los mejores, así que esa tarde se puso su traje de baño azul y su caftán de cachemira, siguió las señales colocadas en el recinto del hotel y subió. por una escalera traicionera y empinada hasta la orilla. Se sintió decepcionada al descubrir que la playa era rocosa e incómoda para caminar, pero no le importó cuando el chico de la cabaña, que vestía un elegante pañuelo, la colocó con un sillón y una amplia sombrilla azul, y le dio: ella estaba segura, una pequeña sonrisa. Después de enjabonarse con Coppertone, sacó un cigarrillo de su bolso y se alegró cuando el mismo chico se apresuró a encenderlo. Se recostó, cerró los ojos detrás de las gafas de sol y exhaló el aire del mar.

“Estás gimiendo”, dijo una voz.

Evelyn giró el cuello y se llevó la mano a la frente para que sus ojos pudieran adaptarse a la sorpresa de Helene. Todavía llevaba su vestido de viaje y zapatos de tacón a juego. Su billetera estaba alojada en el hueco de su codo.

“¿Llegaste aquí así?” Dijo Evelyn. “¿En tacones? Podrías haberte roto el cuello “.

“Tom y Ruth van a volver a París”, dijo Helene.

Evelyn se levantó de la silla. “Tendré que empacar”, dijo.

“Ellos ya se han ido”. Helene no ocultó el placer que sintió al ser la primera en saberlo. “El familia en Tours volvió a llamar. Al parecer, uno de los otros niños por los que se les paga por mantener sabía lo que estaba planeando Francie “. Helene dio un paso y sus tacones se hundieron entre las rocas, haciéndola perder el equilibrio. Evelyn extendió la mano para estabilizarla y, por un breve momento, las mujeres se abrazaron torpemente.

El chico de la cabaña llegó con otro sillón y lo instaló, decepcionantemente, para que los dos pudieran compartir el paraguas. Helene se sentó, se quitó los zapatos, limpió la arena del cuero y luego, después de un momento de indecisión, se recostó y los colocó en el montículo de su estómago. Su única concesión a la idea del ocio era cruzar los pies a la altura de los tobillos, donde, según advirtió Evelyn, la arena se había alojado en la malla de sus medias.

“¿No quieres ponerte algo … más genial?” Preguntó Evelyn.

“Estoy bien”, dijo Helene, ajustándose el vestido para que no se le pasara de las rodillas.

“Me siento como si estuviera sentado al lado del abominable muñeco de nieve. Tienen un camerino aquí abajo. Déjame correr a buscar tu traje de baño “.

“No tengo ninguno.”

“Hemos venido hasta la Riviera, ¿y no empacaste un traje de baño?”

“Yo no uso uno”.

“¿Alguna vez?”

El silencio de Helene fue su respuesta.

“¿Qué hay de cuándo …?” Había tantas formas de terminar esa oración. ¿Y cuando Tom era joven? Que pasa cuando Helene ¿era joven? Pero Evelyn no dijo nada. Reconocer que nunca había usado un traje de baño fue la confesión involuntaria de Helene de una vida vivida alejada de los asuntos de la carne, posiblemente del sexo. Evelyn se preguntó con qué frecuencia habían hecho el amor Helene y su difunto esposo, a quien ella llamaba El Doctor. “Bueno, estás mejor”, dijo Evelyn. “¿Qué pasa con el cáncer de piel del que están hablando ahora?”

“Obviamente no es algo que te preocupe”.

“No quiero tener cáncer de piel, pero sí quiero broncearme. No quiero tener cáncer de pulmón, pero sí quiero fumar cigarrillos. Hago más de lo que no hago, supongo “.

“Eso es miope”.

Evelyn se dio unos golpecitos con las gafas de sol graduadas en la cara. “Bingo.”

Estuvieron callados un rato. Evelyn era consciente del sonido del mar, el rítmico estrépito y la succión puntuados, de tanto en tanto, por los gritos de un niño o el graznido de una gaviota. El desagradable ruido de un motor se hizo más fuerte hasta que apareció un biplano que arrastraba una pancarta publicitaria detrás. En él, una mujer sonrió enormemente, sus labios rojos se abrieron para revelar una serie de relucientes dientes blancos. Un momento después, el avión soltó lo que parecía una ráfaga de confeti, pero resultó ser pequeños tubos de pasta de dientes. Los niños se apresuraron a recoger el tesoro como si el dinero acabara de caer del cielo.

“Los franceses”, dijo Helene.

“Voy a darme un chapuzón”, dijo Evelyn, poniéndose de pie.

“Mantendré el fuerte”.

Evelyn no estaba segura de si Helene estaba siendo irónica. Ella podría haber estado prometiendo, con toda seriedad, proteger la toalla y la pitillera de Evelyn de las hordas de merodeadores para quienes los artículos de tocador de prueba eran un premio.

El agua estaba tan fría que Evelyn lo reconsideró brevemente, pero no quería parecer aprensiva. Vadeó hasta que el agua llegó a la parte superior de los muslos y luego a la cintura. La marea estaba fuerte. Después de considerar su cabello, que había sobrevivido al viaje sin perder demasiado cuerpo, evitó la vanidad y se zambulló. Cuando salió a la superficie a unos metros de distancia, instintivamente se volvió y señaló hacia la playa, luego se sintió tonta por este poco de exuberancia. Incluso si Helene la estuviera mirando, no estaría impresionada por la valentía de Evelyn o su atletismo en la última etapa. El chico de la cabaña estaba ocupado con algunas chicas adolescentes. A Evelyn se le ocurrió que con Tom y Ruth yendo a París, la única persona que conocía en este lugar extranjero era una mujer que no le agradaba, y que estaba segura de que no le agradaba.

De repente comprendió que era posible sentirse tan apenas atado al mundo que con un solo corte de un hilo, uno podía flotar, como esa mujer sonriente en el cielo. Por primera vez en todo el día, se sintió ansiosa por Francie. Tom y Ruth, preocupados por la incesante ira de su hija y, lo que es más inquietante, por su hastío, echaron dinero al problema. Así, este verano en Francia. No era la mejor solución, pero también era comprensible. Si hubiera tenido dinero cuando murió su esposo, Evelyn le habría comprado a sus hijas lo que hubieran pedido. Nadie dijo que las cosas materiales pudieran compensar el dolor, pero los placeres intrascendentes al menos podían llenar el tiempo, y el tiempo era todo lo que Francie necesitaba. Evelyn estaba segura de ello. Necesitaba que los años pasaran lo más rápido posible para poder mirar atrás y darse cuenta de que ya no se sentía como antes, cuando su rabia y su desaliento luchaban entre sí por una ventaja.

Evelyn había sido una nadadora poderosa cuando era niña, e incluso ahora, mientras nadaba de un lado a otro, paralela a la playa, sentía su fuerza. Probó diferentes estilos: el crol, el estilo braza, incluso el lateral, que siempre parecía inventado para mujeres que no querían sacrificar la feminidad por el deporte. Se puso de espaldas y movió las manos en forma de ocho. El sol todavía estaba alto y ella cerró los ojos para evitarlo. Cuando los abrió a continuación, miró hacia la playa, pero no estaba allí. Trató de ponerse de pie, pero sus pies no tocaron fondo. Luchando contra el pánico creciente, se dio la vuelta. Allí estaba la playa, pero estaba tan lejos. El remo de sus manos no era rival para la marea, y había flotado mucho más lejos de lo que pretendía, más lejos que los otros nadadores.

Comenzó a dirigirse hacia la orilla, pero de alguna manera, en su agitación, sus golpes logrados la abandonaron, y se agitó descuidadamente, lanzando géiseres de agua pero avanzando poco. Después de unos minutos, se enderezó, manteniendo la barbilla en alto para mantener la nariz y la boca por encima de la línea de flotación, y señaló con los dedos de los pies hasta que su pie raspado contra algo duro. La conexión la calmó y empezó a nadar de nuevo, pero su cuerpo empezó a sentirse extraño. Esto no fue agotamiento. Era algo más empapado, como si sus huesos se hubieran convertido en cemento. Pronto, apenas podía mover los brazos por el agua. Ella gritó, pero el viento soplaba desde la orilla y nadie la escuchó. Su cuerpo se sentía pegajoso ahora. Algo también estaba sucediendo en su cerebro. Por un momento, consideró lo agradable que sería dejar de moverse, pero luego tragó agua y la conmoción le recordó que estaba a punto de ahogarse.

Para cuando estuvo cerca de la orilla, se había formado una multitud. Fue arrastrada fuera del agua, sus rodillas rasparon contra las conchas rotas y los guijarros. Alguien dijo “erizo de mar”Y luego hubo un clamor de gritos.

Los cuerpos flotaban sobre ella, bloqueando el sol. O tal vez estaba ciega. Hubo una acalorada discusión. Ella sacó la palabra médico.

sí, pensó lentamente, Necesito la medicina.

“¿Qué es esto? ¿Lo que está sucediendo? ¡Déjame pasar!”

Hubo murmullos generales y los espectadores se separaron. L’Air du Temps pasó flotando sobre la cabeza de Evelyn.

“¡Esta mujer necesita atención médica!” Gritó Helene. “Alguien llame a una ambulancia. ¡Ambulancia! Soy la esposa de un medico. ¡Haz lo que digo!”

¿Hacer qué? ¿Qué le iba a hacer esta ridícula mujer? Evelyn trató de hablar, pero no logró que su boca funcionara. Intentó incorporarse, pero una vez que estuvo apoyada sobre los codos, no tuvo fuerzas para ir más lejos. Ahí estaba ese simpático chico de la cabaña. Él podría cuidar de ella. Pero, ¿por qué se estaba desabrochando los pantalones? Y luego, antes de que pudiera objetar, sintió un líquido tibio que le salpicaba los dedos de los pies. Moriría, y lo último que vería sería la sonrisa de satisfacción en el rostro de Helene mientras veía a un niño orinar en el pie de Evelyn.

“Lo lamento, pero la Sra. Brenneman no quiere verte “. La recepcionista se paró frente a ella.

Evelyn trató de no reaccionar ante el insulto. “Tenía la impresión de que ella no se acuerda de mí ni de nadie más”.

“Oh, no quise decirlo de esa manera”, dijo la niña, con la cara enrojecida. “No pueden sacarla de la cama”.

“Entonces iré con ella”, dijo Evelyn, poniéndose de pie.

“Ella no solicitó una visita a la habitación”, dijo la niña.

“Oh, por el amor de Dios”, dijo Evelyn. “¿Cómo solicitaría una visita a la habitación si ni siquiera recuerda que hay personas que podrían querer verla?”

“Son las reglas. Tiene que hacer una solicitud “.

“¿Tiene un supervisor?”

Los ojos de la niña se agrandaron. En cualquier momento, ella comenzaría a llorar. “Escucha, querida”, dijo Evelyn con calma. “He recorrido todo este camino. De Florida “. Y luego, agregando un poco de Helene por si acaso, “Exijo verla”.

El ala de la memoria estaba separada del resto del asilo de ancianos por una puerta de esas que, pensó Evelyn, se encuentran en una prisión.

“Riesgo de vuelo”, dijo un ordenanza mientras abría las cerraduras de seguridad gemelas, luego la conducía por un pasillo. En la otra parte de la casa, los ancianos se movían en sillas de ruedas y andadores, y las enfermeras entablaban una conversación ruidosa con ladridos. En esta ala, los pasillos estaban vacíos. El silencio era inquietantemente sugerente de las mentes de los residentes.

La habitación de Helene no era horrible. Era privado, al menos, y brillante; una ventana daba al jardín trasero, donde, supuso Evelyn, pastaban las cabras sarnosas de la señorita Brunner. La habitación estaba sobrecalentada, probablemente porque los ancianos tenían problemas para mantener la temperatura corporal. Evelyn había comenzado a notar esto en sí misma; incluso bajo el sol de Florida, a menudo tenía frío. Tom debe haber traído algunas de las cosas de Helene de la casa para darle un sentido de familiaridad. La silla tapizada en azul en la que le gustaba sentarse cuando leía la columna del puente. Su escritorio, pintado con un dibujo de rosas y enredaderas.

Reconoció el edredón de color rosa, pero apenas reconoció a la mujer que yacía debajo. Helene ocupaba mucho menos espacio del que recordaba Evelyn. Su cuerpo, una vez tan obstinadamente grueso, apenas tomó forma debajo de la ropa de cama, y ​​su cabeza casi fue tragada por la almohada. Sus mejillas, sin su habitual máscara de base y polvos, parecían translúcidas. Curiosamente, su cabello parecía recién arreglado, la burbuja rociada resistiendo el insulto de tanta disminución. Evelyn se preguntó si Tom sería lo suficientemente atento para darse cuenta de que su madre no podría vivir sin su lavado y set semanal. O tal vez esto fue obra de Ruth. La amargura y recriminación de Tom y Ruth habían dado paso a una ternura protectora, como si cada uno supiera lo frágil que era el otro. De repente, Evelyn extrañaba terriblemente a su hija. Esperaba que Ruth quisiera verla, que la invitaría a visitar Nueva York.

Acercó la silla azul al lado de la cama. Los ojos de Helene estaban cerrados y respiraba de manera superficial pero uniforme. Evelyn empezó a hablar, pero luego se detuvo. No quería asustar a la pobre mujer. Helene estaba tan indefensa. Sus manos descansaban sobre las mantas. Las articulaciones de sus dedos estaban torcidas por artritis, los nudillos hinchados y dolorosos. Evelyn tomó una de las manos de Helene entre las suyas. La piel estaba satinada y cálida. Este calor parecía provenir no de la temperatura de la habitación sino del interior del cuerpo de Helene. La determinación de su sangre, que seguía bombeando con tanta fuerza a pesar de todo, era una lealtad que hizo que a Evelyn se le hiciera un nudo en la garganta. Tom podría haberse mantenido en la parte superior del cabello de su madre, pero las uñas de Helene eran un desastre. Habían sido interrumpidos y contundentes por alguien que claramente no quería tomarse el tiempo para dar forma o limar las esquinas afiladas. Tenía las cutículas desgarradas y secas. Evelyn buscó en su bolso y encontró el pequeño tubo de crema hidratante que llevaba consigo. Sirvió una generosa cantidad y masajeó la piel de Helene con la crema, prestando especial atención a los lechos ungueales deshilachados. Este no era el producto adecuado para las cutículas y deseaba tener su juego de manicura para poder realmente ponerse a trabajar con su lima y cortaúñas.

Helene suspiró profundamente y abrió lentamente los ojos. Ella miró al techo. Evelyn no podía decir si era consciente de que había alguien en la habitación con ella o de que alguien la sostenía de la mano.

“Soy yo, Helene”, dijo Evelyn en voz baja. “Es Evelyn. He venido a verte “.

La mirada de Helene se posó vagamente en dirección a Evelyn.

“¿Has descansado bien?” Dijo Evelyn.

Los ojos de Helene se desviaron hacia cualquier distancia intermedia que marcara el límite exterior de su vista.

Evelyn debe haberse desmayado después de que el niño la orinó, ya sea por humillación o por los efectos del veneno de erizo de mar que recorre su organismo. Alguien la había llevado todo el camino por esos peligrosos escalones hasta su habitación y la había acostado en la cama. Debió haber dormido mucho tiempo, porque cuando se despertó era de noche y Helene dormía a su lado. La lámpara junto a la cama todavía estaba encendida y emitía un resplandor superficial. Ambos llevaban puesto el camisón, aunque Evelyn no recordaba haberse cambiado. Debía haber sido Helene quien se había quitado el traje. Debió haber lavado la sal de la piel de Evelyn y vendado los cortes en sus rodillas. Debió haber exigido que alguien le encontrara los vendajes que usó para envolver el pie de Evelyn. Habría apoyado a Evelyn contra ella para poder pasar el vestido por la cabeza y los hombros y pasar los brazos por las mangas uno tras otro. Exactamente como había hecho Evelyn cuando Francie era pequeña y dormía en su apartamento, la chica somnolienta tan dulce en su displicente aquiescencia. Igual que Helene también debió haberlo hecho, pensó Evelyn, cuando Francie se quedó con ella. Se sintió avergonzada de que Helene la hubiera visto desnuda e indefensa. Ella alcanzó su pie. Estaba hinchado y el más mínimo toque le enviaba dolores agudos en la pierna. Pero esa sensación gomosa se había ido, y su vista y su oído eran agudos. Se llevó la mano a la nariz y olió. No había olor. Helene también debe haberse lavado la orina. Los pechos de Helene estaban sueltos debajo de su vestido de nailon y Evelyn podía ver sus formas aplastadas y alargadas. Almohadas deliciosas. Era algo que Francie había dicho una vez, cuando apoyó la cabeza en el pecho orgullosamente firme de Evelyn. Ella había dicho que su otra abuela tenía deliciosas almohadas allí, e implícita en su observación negligente había una preferencia.

El teléfono los despertó a ambos a la mañana siguiente. Evelyn escuchó y luego colgó antes de que Helene tuviera la oportunidad de hacerlo. Se tomó unos minutos más para levantarse de la cama, cojear dolorosamente hasta el armario y ponerse la bata antes de dar la noticia.

Han encontrado a Francie. En París.”

Helene hizo un ruido de miedo, salió disparada de la cama, cruzó la habitación con una velocidad poco común y comenzó a sacar frenéticamente vestidos de las perchas, llenándose los brazos hasta que no pudo cargar más. Se detuvo de repente, sosteniendo la masa acolchada de su hermosa ropa como un fardo de ropa sucia. Parecía como si se hubiera despertado en medio de un sueño y no tuviera idea de dónde estaba. “Pobre Francie”, dijo.

“¿Pobre Francie?” Dijo Evelyn. “¡Pobre de nosotros!” Sintió una repentina rabia hacia la niña que tenía a su familia envuelta alrededor de su dedo, que los había arrastrado a través de un océano y luego de un lado a otro a través de un país. ¡Todo este dinero gastado! ¿Quién sabía cuánto tardaría el pie de Evelyn en sanar? El matrimonio de Tom y Ruth estaba en problemas, y la hija que habían criado juntos, a quien los cuatro adoraban, elogiaban y creían que era tan especial, resultó ser nada más que una adolescente egoísta. ¡Pobre Francie!

Evelyn le quitó la ropa a Helene y comenzó a doblarla y a empacarla, mientras Helene estaba de pie frente a su maleta, como si estuviera aturdida. Entonces Evelyn recogió su propia ropa e hizo lo mismo. “Tenemos que seguir adelante”, dijo, sacudida por su anterior arrebato y la incompetencia inusual de Helene. Pero luego se dio cuenta de que Helene ya no estaba confundida. Su mano estaba sobre su corazón. Sus labios se movieron. Evelyn escuchó “lealtad”. Escuchó “los Estados Unidos de América”. La fe de Helene en las cosas con las que contaba era tan imperativa para ella como su respiración.

Tal como sospechaba Tom, Francie estaba arruinada. Había dejado un mensaje con el conserje del hotel la noche anterior, pidiendo que le transfirieran dinero a París. Tom y Ruth habían esperado en la oficina de American Express. Evelyn nunca preguntó qué tipo de reunión había sido, si Tom y Ruth habían logrado contener su enojo, si Francie, al final, estaba agradecida de ver a sus padres y lamentaba los problemas que había causado. Todo el evento se vio envuelto en el drama de la separación y el divorcio, y luego la historia se perdió tras la mayor tragedia.

Nueve años después de ese viaje, Evelyn había descolgado el teléfono que sonaba. Se sorprendió al escuchar la voz de Helene al otro lado de la línea. No habían hablado durante tanto tiempo. Nunca antes había escuchado llorar a Helene, y por un minuto, no pudo entender lo que estaba diciendo a través de los horribles sonidos estrangulados. Hasta que pudo. Y luego no quiso creer lo que escuchó, pero después de años de psiquiatría fallida y rehabilitaciones fallidas, y las preguntas esperanzadoras y desesperadas que Evelyn hacía cada vez que hablaba con Ruth …¿Has tenido noticias de ella? ¿Cómo está ella?-todo tenía un sentido horrible. Más tarde, después de la sala de emergencias y las llamadas a Tom y Ruth en sus ciudades separadas, Evelyn tuvo un pensamiento imperdonable, uno que la perseguía y la avergonzaba. Estaba molesta porque Francie se había presentado de la nada en la casa de Helene, porque había aprovechado la oferta de su ducha y cama de invitados antes de usar lo que resultó ser una gran cantidad de la droga que llevaba consigo. Evelyn sabía que no podría haber salvado a la niña, pero le hubiera gustado saber que, en su desesperación, Francie la había elegido. Le habría mostrado a Francie que su amor se mantuvo, antes de que la niña se dejara arrastrar bajo su mar oscuro.

Evelyn se puso de pie y se inclinó sobre la cama del hospital para mirar a Helene a los ojos. “Es Evelyn”, dijo con suavidad. “Es la Nana de Francie”.

Al mencionar el nombre de la niña, algo cambió. Helene no se movió ni emitió ningún sonido, pero Evelyn sintió una carga en la habitación. O tal vez estaba imaginando cosas, y la mención de FrancieNo significaba nada para Helene, que ya no podía recordar lo que Evelyn deseaba olvidar.

Evelyn sintió frío de repente. Se quitó los zapatos, levantó el borde de la manta y se metió en la cama junto a Helene. Se quedó mirando las grietas en la pintura del techo, trazando su patrón irregular con los ojos. Pobre Francie. Helene tenía razón en eso. Porque mira lo que le había pasado a su amada niña. Se había perdido a sí misma, y ​​ninguno de los cuatro había podido encontrarla. De alguna manera, Helene sabía cómo terminaría todo.