Nicolas Soto 
En 2011, el presidente de Venezuela, Hugo Chávez, anunció que tenía cáncer. Los detalles de su enfermedad y el tratamiento que le dieron los médicos en Cuba seguían siendo un misterio: no dijo qué tipo de cáncer era ni dónde se le había encontrado en el cuerpo. Pero se programó una elección presidencial para el año siguiente, por lo que en enero de 2012, Chávez anunció que estaba curado y preparado para comenzar la campaña. Los precios del petróleo estaban altos y el gobierno aumentó el gasto, construyendo miles de apartamentos y casas y transmitiendo sorteos televisivos semanales, como programas de juegos, donde Chávez entregaba a las familias agradecidas las llaves de sus nuevos hogares. El gobierno importó lavadoras y secadoras, televisores y automóviles, que regaló o vendió a precios subsidiados. Y anunció nuevos proyectos de obras públicas y se apresuró a mostrar el progreso de los que ya estaban en marcha.
Uno de esos proyectos fue una línea de tren elevado en un barrio marginal de Caracas llamado Petare. La construcción había estado avanzando durante años. Ahora las cuadrillas comenzaron a trabajar las 24 horas del día. Petare, con sus decenas de miles de familias pobres, había sido durante mucho tiempo una importante base de apoyo para Chávez. Pero en 2008, un candidato a alcalde de la oposición ganó la mayoría de los votos allí, por lo que había que hacer algo para apuntalar la base.
El proyecto, llamado Tren Cable Bolivariano, se trataba más de política que de transporte. Tendría tres estaciones y tres quintos de milla de vía. En teoría, iba a ser parte de un gran plan de tránsito interconectado, uniéndose a las nuevas líneas de trenes subterráneos y de cercanías. Pero los demás proyectos nunca se construyeron, por lo que el Cable Tren Bolivariano se convirtió en un tren a ninguna parte.
Venezuela es hoy una cáscara del país que era cuando Chávez era presidente, vaciado por el colapso económico, la represión del gobierno y la salida de millones de refugiados. Pero ese vaciamiento comenzó con Chávez, y la historia del tren, contada aquí por primera vez, ilustra una verdad esencial sobre Venezuela entonces y ahora y la podredumbre que inevitablemente se desarrolla detrás del culto a la personalidad de un líder carismático.
El proyecto estaba siendo construido por Odebrecht, el gigante brasileño de ingeniería, y Doppelmayr, una empresa austriaca especializada en trenes operados por cable. A medida que se acercaba el día de las elecciones, los funcionarios del gobierno informaron a los contratistas que Chávez quería realizar un evento para exhibir el tren. ¿Podría montarlo en su viaje inaugural o hacer una prueba?
Los contratistas respondieron que era una buena idea, pero que aún no habían avanzado tanto. Las estructuras elevadas y las vías estaban en su lugar, pero no se había instalado el sistema de transmisión necesario para accionar el tren (el cable, los motores, las ruedas giratorias y otra maquinaria). Tampoco se disponía del sistema informático para el control de los trenes automatizados. Ni siquiera tenían la electricidad conectada todavía. En otras palabras, había vías, pero no había forma de hacer que un tren pasara por ellas.
Los funcionarios del gobierno escucharon esta explicación y repitieron: El presidente quiere viajar en el tren. En una reunión con el personal de Doppelmayr en agosto, Haiman El Troudi, el ministro de transporte terrestre, estableció la ley. “Ningún ingeniero europeo”, dijo el ministro, “le va a decir al pueblo de Venezuela lo que se puede o no se puede hacer”. (El Troudi no respondió a los correos electrónicos solicitando comentarios).
Doppelmayr había estado haciendo un trabajo lucrativo en Venezuela, y en todo esto insinuaba que si la empresa quería seguir recibiendo contratos del gobierno, sería prudente hacer feliz al presidente. Los ejecutivos de Doppelmayr en Austria finalmente aceptaron y se negoció un precio. Según dos empleados de Doppelmayr, los funcionarios de la empresa dijeron en ese momento que el gobierno pagó $ 1 millón adicional para que el tren funcionara para Chávez. Un millón de dólares por lo que equivalía a un truco. (El número puede haber sido mayor; es probable que el gobierno también haya realizado un pago adicional a Odebrecht).
La línea tenía tres estaciones. El equipo de Doppelmayr armó un tren desde cero y lo colocó en un extremo de la línea, en una estación llamada Petare II. En el otro extremo de la línea, subiendo una ligera pendiente, instalaron un cabrestante eléctrico y pasaron un cable delgado a lo largo de las vías. Conectaron un extremo al cabrestante y el otro extremo al tren. Su plan era hacer avanzar el tren, muy lentamente, y esperar que nada saliera mal.
La gran pregunta era si el cable, un sustituto mucho más delgado del cable pesado que eventualmente se instalaría, era lo suficientemente fuerte para tirar del tren sin romperse. Los ingenieros de Doppelmayr calcularon la pendiente de la vía y el peso del tren y finalmente decidieron que el cable provisional podría soportar la carga. Una vez que se dieron cuenta de todo esto y todo el equipo estuvo en su lugar, los técnicos hicieron algunas pruebas. No hubo desastres.
(Este relato se basa en documentos públicos, noticias y videos, así como en entrevistas con personas que trabajaron en el proyecto del tren por cable, incluido un ingeniero de Doppelmayr y otros tres que hablaron bajo condición de anonimato por temor a represalias o porque no estaban autorizados a discutir el proyecto).
La visita de Chávez estaba prevista para ocho días antes de las elecciones. Era una tarde caraqueña por excelencia, llena de luz solar generosa, algunas nubes en un cielo azul pálido. El presidente llegó a la estación alrededor de las 3:30 pm, vestido con un cortavientos de color amarillo brillante. El evento fue televisado en vivo.
Se acercó a un grupo de unos pocos cientos de simpatizantes y se acercó a la barrera de seguridad que retenía a la multitud, extendiendo los brazos y agarrando las manos, besando a una niña en la mejilla, sosteniendo a un bebé en alto. Pasados unos minutos de esto, Chávez se señaló la muñeca para señalar que se le acabó el tiempo. Se despidió de la multitud y subió unas escaleras hasta la estación elevada.
En la estación lo esperaban Nicolás Maduro, eventual sucesor de Chávez, quien en ese momento era canciller, y El Troudi, ministro de Transporte. La cámara de televisión mostró a Chávez y sus ministros, y luego retrocedió a un plano general. Allí, a lo lejos, estaba el tren, que se dirigía, muy lentamente, por las vías hacia el presidente.
La cámara volvió a Chávez sosteniendo un micrófono. “Este es el trabajo”, dijo, “del gobierno socialista para que el pueblo viva cada día mejor. Esa es la idea, dar, como dijo Cristo, a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César y al pueblo lo que es del pueblo”.
Chávez estaba de muy buen humor. Estos eventos fueron dulces para él. Le encantaba la adulación. Le encantaban los artilugios y las cosas nuevas. Chávez sostuvo el micrófono en su mano derecha. En su mano izquierda sostenía un walkie-talkie. “Operador de trenes Jorge”, dijo en él, “comience la prueba”.
Era como un niño el día de Navidad. “¡Aquí viene el tren!” gritó. “Je, je. ¡Guauuu!”
Pero el tren avanzaba tan despacio que Chávez preguntó si se estaba moviendo. El Troudi le dijo a Chávez que el tren se movía lento porque era una prueba. Chávez se giró en dirección a la multitud en la calle. Se habían instalado altavoces para que pudieran oírlo. Como si estuviera jugando un juego de teléfono, transmitió la información: “Se está moviendo lentamente porque es una prueba”.
Chávez luego le preguntó a El Troudi cuándo se abriría el tren al público. El Troudi le dijo que comenzaría a transportar pasajeros en un par de meses. (Esto, por supuesto, no era cierto: El Troudi había estado presente en las reuniones donde se discutió el proyecto y donde se dejó en claro que el tren no estaba cerca de completarse). Chávez se volvió hacia la multitud de espectadores. “Eso solo es posible en…” Hizo una pausa para que la multitud terminara la oración, una llamada y respuesta a la que estaban acostumbrados. En el canal de televisión no se pudo escuchar la respuesta de la multitud, pero Chávez se la proporcionó: “¡Socialismo!”.
Su voz se elevó con entusiasmo: “¡Aquí viene!”
Mientras el tren avanzaba cuesta arriba hacia ellos, Chávez notó que nadie lo conducía y preguntó cómo funcionaba. El Troudi le dijo que el tren estaba automatizado, que no había ningún operador adentro. Chávez se volvió de nuevo hacia la multitud en la calle. “¡No hay conductor!” él gritó. El presidente se rió.
Volvió a preguntar al ministro: “¿Cómo funciona si no tiene chofer?”. El ministro respondió: Es automático. “¡Automático!” Chávez gritó a la multitud. “Pura modernidad!”
El tren se detuvo en la estación. Las puertas se abrieron y Chávez subió a bordo. Su séquito también. Maduro estaba con él, así como El Troudi y otros funcionarios del gobierno, el equipo de seguridad de Chávez, un equipo de televisión, un fotógrafo y personas que trabajaron en el proyecto del tren cable. Todo estaba brillante y nuevo. Los asientos de plástico a los lados de los autos eran rojos, el color de la revolución. Los asientos del fondo eran azules, el color de la esperanza. Las ventanas estaban impecables.
De repente, El Troudi parecía estar tratando de espantar a la gente del tren. Maduro dijo algo que no fue perceptible pero que pareció ser un intento de persuadir a Chávez de que se saltara el viaje en tren. Chávez respondió: “No, Nicolás. No me voy a perder este viaje”.
Nadie parece haberle dicho al presidente, y ciertamente nadie se lo estaba diciendo a los espectadores en casa, pero había un problema: con tanta gente a bordo, el tren ahora pesaba mucho más.
Las puertas se cerraron. Chávez seguía al aire, seguía hablando. En todo el país, la gente miraba frente a sus televisores. No eran conscientes de la desgarradora incertidumbre que se apoderaba del pequeño grupo de personas que estaban al tanto, en el andén de la estación, en el tren y en la sala de máquinas debajo de la estación al final de la línea.
El alambre se había mantenido intacto tirando de un tren vacío. ¿Pero aguantaría con uno lleno? ¿Qué pasaría si el cable se rompiera y el tren, con Chávez a bordo y sin frenos, se fuera a toda velocidad cuesta abajo?
“Estaba preocupado por su seguridad”, me dijo mucho después una persona que estaba en la plataforma y sabía lo que estaba pasando. Otra persona, que estaba en la sala de máquinas con los técnicos operando el cabrestante, me dijo: “Fue una locura. Todos estábamos preocupados de que el cable se rompiera”. (Presentado con un resumen detallado de los eventos, los representantes de Doppelmayr en Austria rechazaron las solicitudes para discutir la participación de la empresa en la preparación y ejecución del simulacro. “Doppelmayr no comenta sobre la política local”, dijo Thomas Kurz, gerente de Doppelmayr en el proyecto. en un correo electrónico. Julia Schwärzler, vocera de Doppelmayr, se negó a comentar o poner a disposición personal de la empresa para entrevistas. Preguntado sobre el episodio, un representante de Odebrecht dijo que los gerentes del proyecto de Venezuela ya no trabajaban en la empresa, por lo que no podía comentar.)
Chávez parecía no darse cuenta del pánico que crecía a su alrededor. Estaba cantando ahora, hablando para llenar el tiempo en el aire, esperando el viaje en tren que le habían prometido. Dijo que el nuevo tren significaría un aumento en el uso eléctrico, por lo que el país debe avanzar en sus planes de construir más capacidad de generación. Reflexionó sobre cómo el tren mejoraría la vida de las personas. “Esto”, dijo Chávez, “es la revolución en el trabajo, y el trabajo es amor. Una revolución que cumple para la gente”.
Se paró en la parte delantera del tren, mirando a lo largo de las vías, hacia la estación más lejana. Al parecer, los que tenían las cámaras de televisión habían sido expulsados del tren, así que ahora lo vimos desde afuera, a través de la ventana del tren. Finalmente comenzó a moverse. Arrastrarse. En dirección a la siguiente estación. “¡Maravilloso!” dijo Chávez. Le gustaba estar por encima de las chabolas de Caracas. “Es como estar en un avión”. Entonces el tren se detuvo. Había viajado sólo unos pocos pies de la estación. Todo el viaje duró 67 segundos.
Se escuchaba un entrecruzamiento de voces ininteligibles alrededor de Chávez y un comando crepitando en la radio. Entonces Chávez dijo: “Nos vamos a volver. Hicimos un viaje corto.
Pero el tren aún no se movía. Un cabrestante sólo puede tirar, y con el fin de devolver el tren a su punto de partida, se había instalado un segundo cabrestante, en el otro extremo de la vía. También tenía un cable delgado que lo conectaba al tren. Ahora hubo una pausa mientras se activaba el segundo cabrestante para tirar del tren hacia atrás.
Mientras el tren se movía entre ir y venir y manos invisibles se aferraban a la maquinaria, se produjo una conversación filosófica a bordo del tren. Tren Cable Bolivariano y fue transmitido a la nación. El Troudi le dijo a Chávez que el tren por cable le ahorraría tiempo a la gente al acortar sus viajes al trabajo. “Eso es muy importante”, respondió Chávez. “Como decía Karl Marx, el hombre no puede acabar convirtiéndose en un producto de desecho del tiempo. En el capitalismo, los seres humanos acaban siendo esclavos del tiempo. Esclavos para el trabajo. Este le pareció a Chávez un buen momento para traer a Maduro a la conversación. ¿Qué te parece, Nicolás? preguntó.
Maduro pareció tomado por sorpresa, un alumno mirando por la ventana, llamado por el maestro. “Es hora de vivir, señor presidente”, dijo. “Y la vida”, buscó a tientas algunas palabras nuevas, pero solo encontró las viejas, “con el tiempo”.
“¿Qué significa eso?”, dijo Chávez.
“Bueno”, dijo Maduro, “una vida con un tiempo nuevo”. El pauso. “Una nueva era.” Extendió la mano para encontrar algo que agradara al maestro. “De felicidad.”
Chávez se echó a reír. Era absurdo llenar el tiempo, matar el tiempo, hablar del tren que se suponía que iba a ahorrar tiempo a la gente mientras se deslizaba lentamente hacia atrás, impotente al final del delgado cable, sin ir a ninguna parte, un yo-yo en cámara lenta sobre una cuerda. “Es una nueva Venezuela que está surgiendo”, dijo Chávez. “Los frutos de nuestra siembra.” El tren se detuvo por fin y Chávez se apeó. Su rostro estaba hinchado y cansado y caminaba rígido.
Faltaban ocho días para las elecciones. Chávez ganaría fácilmente, aunque murió en marzo siguiente, sin haber jurado nunca su nuevo mandato. El trabajo en el tren de cable continuaría a trompicones. Los turnos de 24 horas terminaron. A pesar de la promesa de que el servicio de trenes comenzaría antes de fin de año, Maduro, quien había llegado a la presidencia tras la muerte de Chávez, presidiría su inauguración en agosto siguiente. Tres estaciones. Tres quintos de milla. Cuatro minutos de punta a punta.
Esta pieza es un extracto del próximo libro de Neuman, Las cosas nunca son tan malas que no pueden empeorar: dentro del colapso de Venezuela.
