Esta madre quiere que la prisión de San Quentin ayude al asesino de su hija

El perdón es complicado. También lo es su contraparte, el remordimiento.

Ambos requieren pasar del dolor y la violación, ya sea como perpetrador o víctima, mientras de alguna manera mantienen espacio para el significado de ese sufrimiento. Ambos requieren fe en que el pasado no es dueño del futuro.

Pero, ¿cómo avanza cuando su hijo es asesinado, disparado y tirado en el desierto como un pedazo de basura? ¿Cómo perdonas al hombre que lo hizo, incluso si siente remordimiento? ¿Cómo sabes que el remordimiento es real?

Jill Harrison ha pasado cuatro años de pesadilla viviendo esas preguntas, y aún las respuestas son esquivas, aunque no el dolor.

En la primavera de 2019, justo cuando una ola de calor azotaba Inland Empire, la hija de Harrison, Ciara Starr Harrison, de 25 años, fue asesinada por Cainen Chambers, un adicto a la metanfetamina con antecedentes penales que conocía a Ciara desde hacía poco más de un mes.

Después de lo que Chambers me describió como días de uso intensivo de drogas, él y Ciara discutieron y él le disparó, dijo. Al menos una bala la alcanzó en la cabeza. No había, dijo, ninguna buena razón. Simplemente perdió los estribos y lo hizo.

Luego condujo hasta un camino de tierra en Moreno Valley, donde dos amigos lo ayudaron a arrojar el cuerpo de Ciara por una ladera, le dijo más tarde a Harrison.

Sí, Chambers y Harrison han hablado. Mas de una vez.

Llegaremos a eso, y cómo toda esta triste historia se trata realmente del plan importante pero incomprendido del gobernador Gavin Newsom para convertir la prisión estatal de San Quentin en un lugar donde los delincuentes, violentos y de otro tipo, tengan una oportunidad real de rehabilitación.

No por una versión de justicia bienhechora y con un corazón sangrante, sino porque personas como Chambers seguirán asesinando a personas como Ciara hasta que algo cambie. Alrededor del 45% de los liberados de prisión son condenados por un nuevo delito dentro de los tres años, y aproximadamente el 21% comete un delito grave: números de reincidencia que se han mantenido obstinadamente altos durante años de cambios políticos entre políticas duras contra el crimen y reformas.

Pero primero, hay cosas que debes saber sobre Ciara Harrison.

Era madre de una niña de 3 años. Tenía ojos almendrados. Una vez, cuando tenía alrededor de 8 años, Ciara se coló en el garaje de su vecino para rescatar a una familia de gatitos que el vecino amenazaba con sacrificar. Después de su muerte, Harrison tomó una historia que Ciara había escrito sobre esa escapada y la convirtió en un libro, “Gatitos con suéteres”, un recuerdo de la valiente niña que también era “burbujeante” y “muy animada”. Una chica a la que le encantaba cantar y tenía una voz como la de Rihanna, dijo Harrison, pero que nunca dejó que su madre la grabara.

“Realmente me duele que no tenga ni una grabación de su canto”, dijo Harrison, con un dolor tan espeso como el jarabe que pesaba sobre sus palabras. “Ella nunca me dejaría atraparla; ella siempre se detendría”.

Días después de la muerte de Ciara, un trabajador de la construcción estaba nivelando una plataforma para una casa móvil de doble ancho cuando vio lo que pensó que eran las patas de un burro muerto sobresaliendo de la maleza, me dijo Harrison. El albañil investigó y encontró lo que quedaba de Ciara: un cuerpo diezmado comido hasta los huesos en algunos lugares, su cabello se desprendió y quedó atrapado en un arbusto cercano.

“Me acostaba todas las noches llorando porque mi bebé estuvo allí durante 11 días, todo el día en el calor y toda la noche con insectos encima, sola y sola”, dijo Harrison.

La pérdida de Harrison estalló en una necesidad de saber, cualquier cosa, todo. Cuando la policía no pudo o no quiso darle las respuestas, comenzó a investigar ella misma, aunque estaba a cientos de millas de distancia en Utah.

Localizó a ese trabajador de la construcción. Se unió a los tableros de mensajes en línea de compra-venta-intercambio donde Ciara había vivido y rogó a la gente información: madres que vendían pañales sobrantes, hombres que vendían autos de hace décadas, cualquiera que quisiera escuchar. La gente le advirtió que era peligroso; los policías le dijeron que retrocediera.

Pero no pudo. Llamó al Centro de Investigación de Antropología Forense de la Universidad Estatal de Texas, más conocido como una granja de cadáveres, donde se estudia la descomposición humana enterrando cadáveres, e hizo que una pobre alma le explicara qué significaban las larvas en el cuerpo de Ciara, cuánto tiempo había sido un festín para ella. insectos Se obsesionó con encontrar al asesino.

“Obviamente quería una venganza masiva”, me dijo.

Pero lo que ella no sabía era que el asesino ya estaba en la cárcel. Chambers había estado encarcelado en una instalación del condado desde el día antes de que se descubriera el cuerpo de Ciara, arrestado por cargos no relacionados de poner en peligro a un niño y encarcelamiento falso, según los registros judiciales, más presuntos delitos en una larga lista de delitos menores y delitos graves que apuntaban a un sombrío y sombrío existencia impenitente.

En diciembre de 2019, Chambers fue acusado de la muerte de Ciara y su comparecencia se fijó para unos días antes de Navidad. Las autoridades le dijeron a Harrison que no se molestara en venir, que solo sería una formalidad rápida.

Pero este arresto fue diferente para Chambers.

En términos bíblicos, el nombre Cainen puede significar ser derribado por una carga pesada, y así se sentía.

“La vida se había desbordado”, me dijo recientemente, hablando desde San Quentin, donde está encarcelado. “Estaba demasiado bajo el agua, y solo tenía que rendirme a Dios y, ya sabes, a lo que es correcto”.

Chambers estaba cansado de huir de sí mismo, dijo. Cansado de las drogas. Cansado de sentir dolor e infligir dolor.

“Para mí, matar a alguien fue lo más aterrador que me ha pasado en la vida”, dijo.

El día de su comparecencia ante el tribunal, Chambers confesó haber asesinado a Ciara Harrison.

Le dijo al juez que era culpable y que quería ser sentenciado inmediatamente. El fiscal de distrito se apresuró a llamar a Harrison por teléfono para que pudiera hacer una declaración de víctima. El juez condenó a Chambers de 50 años a cadena perpetua por asesinato en primer grado, y en unos minutos todo terminó.

“No tengo un portafolio completo lleno de hacer las cosas correctas”, me dijo Chambers. “Así que hacer lo correcto para mí se sintió realmente bien”.

Después de que salió de la sala del tribunal, uno de los ayudantes del alguacil le estrechó la mano y le dijo: “Buen trabajo” por ser dueño de sus acciones.

Pero ese subidón de endorfinas se disipó y Chambers todavía enfrentaba la posibilidad real de morir como un anciano en prisión, dijo.

Pensó en el suicidio.

Luego llegó una carta de Harrison, diciéndole que ella también estaba orgullosa de él por haber confesado. Y nuevamente, dijo, algo dentro de él vio la posibilidad de una vida diferente, incluso tras las rejas.

“Simplemente sentí que cuando leí esta carta, que Dios y la sociedad estaban dispuestos a darme una segunda oportunidad”, me dijo. “Puedo estar delirando, pero al menos es un buen pensamiento”.

Para Harrison, la carta era más una petición que una oferta. Su necesidad de saber no había disminuido y quería más que una confesión. Quería que Chambers hablara con ella.

El nombre elegante para lo que buscaba Harrison es justicia restaurativa. Pero para ella, en el aislamiento del dolor, comunicarse con Chambers parecía la única forma de avanzar, la única forma de encontrar las respuestas que pensó que le traerían comprensión, si no paz. Incluso si nadie más entendía su necesidad.

Harrison recuerda que “se le cayó el estómago al suelo” cuando apareció el número de la prisión en su teléfono. Había visto tantos videos de las redes sociales de Chambers que su voz le resultó familiar al instante.

Gritó, lloró, le contó los detalles que más le dolían: que Ciara estaba tan descompuesta que tuvo que ser incinerada.

“Dije: ‘La cuestión es que no solo perdí a mi hijo. Destruiste su cuerpo. Como, a través del proceso de sus elecciones. Tengo piezas’”, dijo Harrison.

“Le dije: ‘Cainen, hombre, hubo días para consolarme, tuve que pensar, bueno, al menos no fue violada y luego cortada en pedazos con una motosierra. Bueno, al menos no fue violada y quemada. Así que eso es bueno’”.

Pero incluso a pesar de esa rabia, durante meses Harrison había estado escuchando una voz que le decía que perdonara a Chambers. De pie en el fregadero de la cocina lavando los platos, fantaseaba con torturarlo, y la voz aparecía en lo más profundo de su psique.

¿Esta es la persona que quieres ser? preguntó. ¿Sepultado en la amargura, atrapado por el odio que te devora de adentro hacia afuera?

Olvídalo, le dijo a la voz. Quiero que le duela.

¿En realidad? la voz respondió, una y otra vez.

“Y luego tomé la decisión de que no podía recuperar a Ciara”, me dijo Harrison. “Entonces, para revertir esta tragedia, no solo quería sanar hacia adelante y que mis amigos y familiares sanaran hacia adelante, sino que quería que su vida fuera una semilla plantada que dé muchos frutos”.

Si Cainen Chambers se convirtió no solo en un mejor hombre, sino en un hombre diferente, tal vez ese fue el legado de Ciara, dijo Harrison.

Con los dientes apretados, comenzó a decirlo en voz alta: Perdono a Cainen Chambers.

Pero necesitaba que Chambers fuera más allá del remordimiento.

Porque como el perdón, el remordimiento no es un momento, una disculpa que caduca apenas se pronuncia. Es un ritual diario, un compromiso. Una fe en que el pasado no es dueño del futuro.

“Ponte boca abajo ante Dios y te arrepientes, profundizas y tomas las clases que puedas, lees lo que puedas, llegas al fondo de cómo llegaste aquí”, le dijo a Chambers. “Y pasas por una metamorfosis, y cambias lo que has sido por lo que deberías haber sido, y luego les muestras a otros cómo hacerlo. Porque eso cambiará esta cosa oscura, horrible y malvada y traerá algo bueno”.

Chambers parece querer ese cambio. En los cuatro años que lleva encarcelado ha sido un preso modelo. Ha tomado clases, no se ha metido en problemas y trabaja en el muy respetado periódico de San Quentin.

Lo más importante, para Harrison y Chambers, es que está trabajando para descubrir por qué es quien es.

Al igual que Ciara, Chambers es mestiza, negra y blanca. Me dijo que su abuela blanca era “alcohólica y racista”, y eso lo afectó profundamente.

“Siempre luché con mi negritud, mi identidad”, me dijo. “Yo era el niño bueno. Y siempre sobresalí en la escuela. Pero cuando tuve la edad suficiente para entender lo que realmente estaba pasando, creo que se desarrolló dentro de mí una rabia hacia las mujeres”.

Eso, dijo, “no es justificación para lo que hice, pero ahora puedo entender el marco mental”.

Hasta ahora, esta puede parecer la típica historia de gracia y redención.

Pero no me molestaría en contarte esta historia si fuera así de simple.

A pesar de todo lo que Chambers ha dicho y hecho, a pesar de la voz interior de Harrison y su desesperada necesidad de sanar, no está segura de que Chambers no la esté manipulando.

Él no le ha pedido nada, no ha hecho nada que ella sepa que no es sincero. Pero la familia y los amigos le advierten que es probable que él la esté engañando, planeando su simpatía frente a una junta de libertad condicional, incluso si se trata de décadas en el futuro: será elegible para la libertad condicional de ancianos en 2044.

La duda se ha sembrado en Harrison, y ahora simplemente no sabe. No sabe si quiere estar en contacto con él, no sabe lo que significa todo eso.

El perdón es complicado.

También lo es el remordimiento.

“Si eso es lo que está pasando, es la larga estafa”, dijo un día en el que quería seguir creyendo. “Veo que realmente está haciendo algunas cosas, cosas físicas, aplicándose a las cosas”.

Pero luego vuelve el escepticismo.

“En 20 años, veremos dónde está”, dijo.

Chambers dijo que respeta la ambigüedad de Harrison, incluso la entiende.

“He sido un imbécil toda mi vida”, dijo.

Schmuck no lo cubre del todo, y no mucha gente confía en él, por una buena razón.

Pero a Harrison realmente ya no le importa si Chambers está siendo real. Se dio cuenta de algo sobre su perdón y lo que significa para el legado de su hija.

No se trata de Cainen Chambers.

Se trata de todos los Cainen Chamberses. Todas las Jill Harrison. Todas las Ciara Starrs, con sus hermosas voces y sus ojos almendrados.

“Estoy viendo el panorama general aquí”, dijo.

“¿A cuántas familias podemos evitar que pasen por lo que nos tocó pasar a nosotros? Esa es mi misión. Ese es mi por qué”, dijo Harrison.

Lo que nos lleva de vuelta a San Quentin y al plan de Newsom para crear algo completamente nuevo en California: una prisión basada no en controlar a hombres como Cainen Chambers, sino en ayudarlos a convertir su remordimiento en una mejora.

Harrison quiere que suceda, quiere que la prisión sea un lugar de aprendizaje y esperanza para Chambers y todos los que están tras las rejas. Porque entonces tal vez pueda estar segura de que la hija de otra persona no terminará tirada en el desierto por un delincuente que salió de la prisión tan mal como entró.

Aunque a menudo se piensa que es una versión escandinava del encarcelamiento, recientemente visité una instalación en Pensilvania que utiliza el mismo enfoque que defiende Newsom. Lo que encontré fue que se trataba menos de los servicios y apoyos ofrecidos y más de las expectativas de encarcelamiento tanto para los presos como para los oficiales que los custodian. Los oficiales penitenciarios comieron con los reclusos, hablaron sobre la vida, incluso jugaron al ajedrez con ellos, creando una existencia más normalizada.

Los oficiales hicieron esto no por el bien de los reclusos, sino por la seguridad pública, para que aquellos que están encarcelados puedan adquirir las habilidades sociales y prácticas para ser buenos vecinos cuando sean liberados.

Porque en California, 30,000 personas salen de prisión cada año. No se puede dejar al azar: a los Jill Harrison, los voluntarios, la mezcla de clases, terapias y capacitaciones que se ofrecen actualmente en nuestras prisiones, a la rehabilitación de Frankenstein en un sistema diseñado para el castigo. Recuerde, solo han pasado unos 20 años desde que el Departamento Correccional de California agregó “y Rehabilitación” a su nombre y comenzó a reformarse.

Pero ese esfuerzo carece de consistencia y coherencia. No existe una filosofía general o un marco que establezca un camino. Cada Cainen Chambers se deja arreglar lo que puede, y cada Jill Harrison se queda rezando para que lo hagan.

En el presupuesto estatal recientemente aprobado, los legisladores dieron a regañadientes a Newsom $360 millones para reconstruir partes de San Quentin como una instalación emblemática para este nuevo modelo de rehabilitación intensiva, y $20 millones adicionales para diseñar ese plan en detalle para fines de este año.

El alcalde de Sacramento, Darrell Steinberg, quien dirige el Consejo Asesor de Transformación de San Quentin, lo llama “una oportunidad generacional para mejorar la seguridad pública”, y tiene razón.

Pero es uno con fecha de caducidad. Si el cambio en San Quentin no se completa antes de que Newsom deje el cargo en 2027, existe una posibilidad real de que nunca suceda, porque no muchos políticos quieren arriesgar su capital político y financiero en la reforma penitenciaria. De hecho, obtener ese dinero de los legisladores fue una gran lucha en gran parte porque pocas personas entienden de qué está hablando Newsom.

Aunque esta transición a un nuevo modelo de encarcelamiento viene fuertemente respaldada por la investigación y la experiencia del mundo real, para la persona promedio, parece que estamos construyendo un campamento de verano para asesinos, nunca un punto de partida popular entre los votantes o los políticos.

Harrison no es ingenuo. Ella sabe que hay psicópatas y sociópatas que tal vez nunca estén seguros en la sociedad. Ella sabe que hay hombres (sí, son predominantemente los hombres los que cometen delitos violentos) que no quieren cambiar.

Pero también sabe, con el dolor de perder a un hijo, que lo que hacemos ahora es un fracaso. Ella sabe que una y otra vez, las prisiones de California liberan a personas para quienes el pasado es dueño del futuro.

Eso, ella no puede perdonar. Y nosotros tampoco deberíamos.