Jubilación anticipada

Él había adoptado esta nueva y loca práctica de belleza de frotar la Preparación H en las bolsas debajo de los ojos. Estaba tratando de quitarse esa mirada hinchada, confusa y alcohólica de su rostro; quemaba hasta el infierno, pero maldita sea si no funcionaba. Tenía que haber algún tipo de fantasía, maricón, anti-envejecimiento, antiinflamatorio u otro en una boutique en San Francisco que, como, oliera bien y se mezclara con la piel de una manera menos severa. Pero en estos días apenas podía llegar a la tienda de la esquina, mucho menos al centro de San Francisco.

Los tranvías le molestaban, los turistas europeos le daban ese Cuáles son Uds ¿haciendo aquí? mirar en la calle lo molestaba, el esfuerzo en general lo molestaba; juntando todos estos factores, lo que quedó fue un tubo de crema para hemorroides comprado en el Grocery Outlet por $ 1.50. Todavía olía a alcohol por la mañana, pero al menos su rostro no parecía del todo jodido. La pequeña victoria tendría que bastar.

Los últimos meses había comenzado a dormir con los pies colgando por la ventana del segundo piso. Le ayudó a corregir su inquietud al moverse en la cama, y ​​ahora podía escuchar los autos en la carretera en la noche. Comenzó a tener sueños de que estaba pacíficamente bajo el agua, pero sabía que su cerebro estaba reinterpretando los autos que pasaban rugiendo. Desde la distancia, el zumbido de la carretera sonaba como olas chocando contra la tierra. En su cama, se tapaba la cabeza con las mantas e imaginaba estar en el océano. Solo y en paz.

La caída había sido un tramo duro.

Era actor y había conseguido un trabajo ese verano como protagonista de esta obra espantosa, un drama sobre un asesino en un pueblo minero durante la Fiebre del oro. Lo aburrió hasta las lágrimas y golpeó la botella con mucha fuerza una noche antes del espectáculo, terminó desmayándose en el escenario y siendo retirado de la obra al día siguiente. No era la primera vez que pasaba esto.

Le contó la historia a su amigo Mark por teléfono.

“Me emborraché y me avergoncé frente a un grupo de prominentes neoliberales blancos”, ofreció.

“¡¿De nuevo?!” dijo Mark.

“De nuevo. ¡El director de escena era un hippie que me dijo que nunca volvería a trabajar en esta ciudad! Me derrumbé y lloré “. Lágrimas reales: podía sentir cómo se filtraban a través de la película de la Preparación H.

Mark mantuvo la calma. “Quiero decir, es amable de su parte amenazarte a ti y todo eso, pero ten en cuenta que nunca antes trabajaste allí, ¡¿a quién le importa un carajo ?! Nos vemos a mí y a los chicos para almorzar “.

Mark y él eran una especie de hermanos. Hace una década y media, los dos habían aparecido en un programa de televisión en un canal gay incipiente, sobre la vida de cuatro hombres homosexuales negros solteros en Los Ángeles. Era una gran tarea; al público le encantó, y básicamente jugó la versión negra de todas las reinas blancas que odiaba. Había estado trabajando en una horrible obra de teatro de vanguardia en San Francisco cuando su agente lo llamó con una oferta para el papel de Jonathan: musculoso, de 33 años, un hippie negro no urbano tipo alhelí. Suficientemente fácil. Había tenido problemas para conseguir trabajos de actuación que no se leían como “urbanos”; cada papel requería un hombre negro masculino fuerte con confianza y todas las respuestas, y no podía fingir eso ni siquiera por un cheque de pago. El papel de Jonathan se sintió hecho a medida; después de todo, había crecido en Encino.

El espectáculo era tan exclusivamente negro (o tan “negro” como lo permitían los gustos blancos de West Hollywood) que nadie se dio cuenta de los personajes por lo que eran: reinas musculosas de Los Ángeles.

Al principio esperaba que fueran un espejo de las Spice Girls y que cada una tuviese alguna forma de personalidad distinta (quería ser el de piel oscura “despierto”), pero no tuvo tanta suerte. En cambio, eran cuatro protagonistas que se reflejaban entre sí como cuatrillizos; el eslogan del programa (dicho al unísono) era “¡Ew! ¡El es gordo!” (Cue pista de risa.)

Había ganado un dinero medio decente con la comedia por el precio de su alma y había hecho lo que hacían todas las “celebridades” razonables de la lista G: tropezar con la adicción a la cocaína y al alcohol. El espectáculo terminó antes de la tercera temporada y siguió bebiendo. Regresó a San Francisco, destrozado como el infierno, y buscó trabajos en el teatro regional. Durante la temporada de cosecha, trabajó en las granjas de marihuana del norte.

Mark también se había mudado a San Francisco recientemente; ahora trabajaba como agente, desarrollando talento.

Odio la idea de encontrarme con estos maricas para almorzar, pensó, preparándose para hacer precisamente eso. Despreciaba el hábito de Mark de siempre arrastrar a los chicos a los que follaba al brunch para un encuentro y un saludo incómodo. Especialmente hoy.

Aún así, era hora de ir al encuentro de estos maricas.

Al llegar, pidió rápidamente un Irish Health: whisky Jameson y té verde con hielo con azúcar simple (y un chorrito de Baileys, si es necesario).

Lo cerró de golpe y luego pidió un doble de lo mismo, sintiéndose mejor.

Mark apareció con dos reinas con las que había tenido sexo la noche anterior. Un niño era rubio y el otro tenía una marca de nacimiento en la cara. Mark dominaba, como siempre. Tenía una forma de tomar una conversación y reducirla a lo esencial: sus historias siempre lo llevaban al sexo y / o la violencia. En este brunch en particular, estaba explicando cómo le habían robado recientemente al sur de Market Street.

“Tenía un reloj de mil dólares, tenía todas mis tarjetas de crédito, $ 700 en efectivo que le debía a mi compañero de cuarto y una pizza de queso extra grande que había pedido en el lugar de la esquina. Entonces veo a esta gran reina musculosa negra caminando hacia mí desde la calle 12. Gran polla sin cortar balanceándose hacia los dioses en sus pantalones de chándal y lo estoy mirando como, ¿Quieres follar? Se enrolla sobre mí y lo último que recuerdo es que me dio un puñetazo en la cabeza. De todos modos, me despierto unos 30 minutos más tarde y sé que son 30 minutos más tarde porque todavía tenía mi reloj puesto, además de mis tarjetas de crédito y el dinero en efectivo, ¡lo único que faltaba era la pizza! “

El niño de la marca de nacimiento escupió su Jack-and-soda.

El chico rubio me preguntó qué hacía.

“Yo era actor pero fracasé. Ahora trabajo en la agricultura, por temporadas ”, le dije, sin mirarlo a los ojos. “Estoy entre viajes”.

“¿Quieres decir que cultivas hierba?” presionó.

“Sí.”

Todos se emborracharon y fueron a casa de Mark. Los otros hombres se desnudaron en la cama, pero él se sintió apartado, demasiado borracho y triste para lograr una erección. Llegó un momento en que el alegre trío estaba teniendo sexo encima de él y él se dio la vuelta y se tapó la cabeza con las mantas. Quería volver a estar bajo el agua.

Este año, tomó un nuevo camino a la granja. Solo para ser un troll, se había inscrito en uno de esos grupos cristianos de viajes gratuitos, y fue totalmente contraproducente. El cristiano con el que se subió a un aventón se dirigía a Oregón desde Texas; se propuso rezar cada vez que se detenían para echar gasolina o orinar. En una parada de oración, el Espíritu Santo duró 20 minutos y terminó con el testimonio pleno del hombre. Se sentó en el asiento del pasajero escuchando al hombre y le pidió a Dios (irónicamente) que pudiera encontrar un grupo de viaje donde todo lo que tenía que hacer era mostrar su pene y llegar a su destino de manera oportuna.

El coche finalmente se dirigió al condado de Lake. La finca estaba cerca de allí.

Supuestamente Clear Lake era el lago más grande de California y supuestamente era el lago más antiguo de América del Norte. Le dijeron estas cosas, pero nunca se molestó en confirmarlas él mismo.

El automóvil navegó por la carretera de dos carriles que rodeaba el lago por millas y millas.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el lago había sido un destino turístico popular en el norte de California; Espiaba desde la ventanilla del coche todos los muelles de pesca en ruinas y las cabañas de motor deterioradas con sus carteles de mediados de siglo en decadencia más o menos intactos.

En el lago en sí se podía pescar, pero la pesca rara vez era comestible. La mina cercana había cerrado en los años 50, pero no antes de contaminar todo el cuerpo de agua con mercurio. Fue veneno.

El auto lo dejó en la gasolinera más cercana a la finca y esperó a que el dueño de la finca lo recogiera. Una vez había sido propiedad de este dique que luego se la vendió a un puertorriqueño de Nueva Jersey.

Vio al nuevo propietario detenerse en una enorme camioneta negra, se presentó y subió. El propietario le dio el resumen: había 92 plantas al aire libre escondidas más allá del valle que él atendería y secaría antes de que llegaran las podadoras de temporada. adentro y manicuré los cogollos. El nuevo propietario volaría cada dos semanas y lo llevaría a la tienda general para reponer sus suministros: agua potable, gasolina para los generadores, papel higiénico, todo eso. El dueño le dio dos pistolas para que las guardara en caso de que los federales o los ladrones vinieran al acecho, y lo dejó en la propiedad para que hiciera su trabajo.

Eso fue a fines de julio, y ahora había estado en la montaña por un tiempo. El número exacto de días, no podía decirlo, el tiempo se desdibujaba mucho aquí. Su tarea era repetitiva, pero le encantaba estar solo. Solo él, las plantas, el cuarto de secado (la única estructura construida en la propiedad), el zumbido de los generadores de gas y sus dos pistolas.

Su trabajo era matar a todos los chicos. Incluso la cantidad más pequeña de polen de una planta masculina puede sembrar una cosecha completa, y la maceta con semillas no se puede vender. Algunas plantas femeninas podrían cambiar de sexo, “dejar caer bolas” (sacos de semillas) y dejar embarazadas a todas las demás niñas. Así que también tuvo que matar y deshacerse de todos los chicos nuevos.

Años antes, había trabajado en varias granjas al azar y recortado para extraños, pero no había durado mucho. Estar atrapado a tres horas de la nada en los bosques de California con hippies blancos era una forma particular de infierno; todos olían mal y tenían tatuajes de Ganesh. Insistieron en que “pensara positivamente”. Odiaba esa mierda. Finalmente, había conseguido el trabajo adecuado, con esta pequeña granja privada en la que trabajó solo hasta que terminaron los recortadores de otoño.

Un arroyo quisquilloso atravesaba las colinas, y él se bañaba en él por las mañanas, el frío helado le picaba las bolas. No se podía utilizar jabón por miedo a contaminar el río. Su agua potable y todos sus otros suministros se guardaban en una cocina delgada con una entrada separada en la parte trasera del cuarto de secado. Tuvo que cagar en un hoyo en el suelo.

El objetivo era cortar y secar toda la hierba antes de que llegara la temporada de lluvias en invierno. Dos años antes, la lluvia había comenzado temprano y el moho había crecido en todas las plantas, lo que no empezaba a ocultar lo malditamente miserable que se había sentido en la carpa que había levantado. Esta vez hizo un jergón para dormir en el cuarto de secado.

Por la noche, cuando estaba solo en el cobertizo de secado, el paisaje exterior tenía el brillo oscuro de la luz de la luna. La luna le puso un filtro de alma a todo. El zumbido del generador de gasolina le recordó el sonido submarino de los coches de la autopista que podía oír desde su habitación en la ciudad. Se sentía como un dios de la naturaleza, solo en la gran extensión.

Si realmente pensara al respecto, nunca había querido ser actor. Realmente no. En su memoria, le había sucedido. Por un capricho, irrumpió en el escenario cuando tenía 5 años: un golpe de un solo hombre.

Su primo mayor tenía 8 o 9 años en ese momento, participaba en su concurso de belleza de la escuela primaria, y él estaba sentado con su traje de iglesia dominical entre la audiencia en el gimnasio de la escuela, junto a su tía. Vio a todas las chicas con vestidos delicados, se iluminó en el escenario y notó los aplausos cada vez que daban vueltas.

Cuando un concursante abandonó el escenario, lo vio vacío y supo que debería estar allí. Se escabulló de debajo de su tía, subió corriendo los escalones laterales y colocó su cuerpecito en medio del escenario. No podía ver los rostros de la audiencia (quizás un indicador temprano de su miopía). Luego vino el rugido de los aplausos. Sabía que había hecho algo bien porque todos lo aplaudían. Tan pronto como la conmoción se disipó, su carita sonrió, justo a tiempo para que su tía lo arrancara del escenario tomándolo de la mano.

“¡Chico, sabes que conoces a Betta!” le susurró-gritó al oído mientras lo conducía escaleras abajo. Ni siquiera podía oírla. La sonrisa en su rostro duró días.

Se dio cuenta de que todo lo que siempre había querido eran las luces del escenario y los aplausos; la actuación en sí era solo el conductor sosteniendo la zanahoria frente al burro. Pensó que si la sociedad hubiera permitido que un carnicero, un panadero o un fabricante de candeleros merecieran las luces del escenario y los aplausos, él también habría sido uno de esos.

Su madre siempre había odiado su profesión; pensó que era demasiado común. Ella apenas incluso lo felicitó cuando apareció en un programa de la red. Quería que él fuera maestro y finalmente consiguió su deseo.

Había pasado algunos años impartiendo talleres de actuación en teatros regionales después de que se cancelara el programa de televisión; había muchísima gente que no podía actuar. Se maravilló de cómo todos los actores reacios compartían la misma queja: “No me gusta que me vigilen”. La declaración fue una excusa. Por lo general, curaba al actor novato con una frase. “No tienes miedo de que te observen, tienes miedo de verte a ti mismo”. El estudiante siempre se veía confundido y, en la mayoría de los casos, se producía una serie de avances.

En su mente, escupir palabras era la parte fácil; el trabajo de bloquear los movimientos era el desafío que mataba o iluminaba una expresión, el asunto de qué hacer con las manos o los pies al tratar de convencer a la audiencia de que eres otra persona. El movimiento es siempre la indicación más pura de cuán veraz se está siendo.

Nunca había sido un buen actor, solo uno comprometido, comprometido como Robert Downey Jr. o Mel Gibson, en ser una caricatura de sí mismo. De hecho, actuar le había dado licencia para ser él mismo. El contexto, los gestos o el trasfondo histórico podían cambiar de una obra a otra, pero se mantuvo envuelto en su encasillado: un hombre frágil pero fuerte (o falso valiente) y siempre en espiral.

Al actuar, intentó poner distancia entre él y el público. Fue como la primera noche que subió al escenario cuando tenía 5 años. En lo que a él respectaba, solo existía la santa trinidad de él, las luces del escenario y el vacío. Una libertad perfecta. No sería para siempre.

Comenzó a notarlo, pequeño al principio, pero luego creció, aquello contra lo que había advertido a los demás pero que poco a poco no logró reconciliarse en sí mismo: se dio cuenta de que lo observaban. Fue el principio del fin; la muerte fue repentina. Un día, de la nada y sin previo aviso, la audiencia tenía caras, ojos y expectativas.

Después de que el programa de televisión fuera cancelado, y después de aburrirse en los talleres de enseñanza, se había retirado al tibio mundo del teatro en vivo del norte de California, todas partes pequeñas sin infraestructura para avanzar. Su fatiga artística comenzó con dos tomas de celebración antes de cada representación escénica, luego cuatro, luego la mitad de la botella. Al poco tiempo lo habían despedido, por primera de muchas veces, porque apestaba a alcohol en el escenario. Su fatiga culminó en la noche en que se desmayó en el escenario por la última de sus muchas veces.

Después de eso, dejó el alcohol por un tiempo e incluso fue a AA; parecía un comienzo, hasta que descendió de nuevo. La próxima vez fue más difícil. La segunda y tercera vez que fallas es siempre peor; ahí está la voz que pregunta, ¿Realmente estoy eligiendo ser esta persona? La comprensión se sintió como la muerte, o como estar bajo el agua, pero no de una manera pacífica.

Ahora, en el norte y a salvo después de su última crisis en el escenario, se quedó en la tienda general de la ciudad mirando una botella de whisky durante unos buenos cuatro minutos. Había salido a rellenar los contenedores de gas sobrante para los generadores de la finca. Sintió un deseo intenso, pero sabía que estaría solo en la montaña. Temiendo el infierno que podría conjurar, decidió ser cauteloso. El whisky era su droga preferida por los chamanes, y sabía que debía evitar el espíritu.

Dejó el pasillo de las medicinas y tomó un poco de cecina seca y agua. Pagó al cajero y se fue. También compró una manta extra, por si acaso. Era casi octubre y le quedaba un mes y medio más en la montaña. Pronto empezaría a hacer frío.

A las 7 am Hacía calor y en unas pocas horas haría demasiado calor para trabajar. Rápidamente comenzó a contar las plantas de marihuana, preparó algunas para un corte húmedo y llevó otras al cuarto de secado.

Trabajó hasta su descanso del mediodía, cuando se sentó debajo de un árbol y se raspó la suciedad y los cristales de THC de las yemas de los dedos, “picadillo”, como lo llamaban. Lo fumaría más tarde.

En su juventud, creía muchas tonterías, como aquella vez que un maricón mayor en un bar le había contado el origen del “hachís español”.

“Así que en España envían a muchachos corriendo desnudos por los campos de marihuana y luego se raspan el THC de sus cuerpos. ¡Por eso el hachís español es tan caro! “

Este mito pronto fue desacreditado por un compañero recortador de malezas.

“No, hermano”, dijo Austin, este chico hippie de California junto al que estaba sentado en la sala de adornos. “No hay chicos desnudos. Hacen esa mierda con explosivos. Butano.”

Cuando el calor del mediodía se desvaneció, regresó al jardín, asegurándose de que las plantas no hubieran cambiado de sexo. Comenzó a separar la maceta buena que se recortaría y vendería como flor de la de menor calidad que se consolidaría y convertiría en hachís.

Pronto terminaron los quehaceres y se sentó a beber agua bajo la sombra de otro árbol. Su mente siempre se doblaba sobre sí misma en este momento del día. Siempre que recuperaba el aliento por un momento, tenía el mismo pensamiento: ¿A dónde se había ido?

Lo último que recordaba antes del apagón era olvidar todas sus líneas. Más tarde le dijeron que no había recurrido a malas palabras ni a comportamientos nerviosos e inesperados. Más bien, había sido una disociación genial y completa en el escenario. Se fue a una mesa en el fondo del escenario y enterró la cara entre las manos durante 15 minutos completos. Las 49 personas en la audiencia se frustraron y finalmente se retiraron. Su fiesta de jubilación en el escenario.

Mediados de noviembre, cuando terminó la cosecha, significaba que era hora de regresar a la ciudad para pagar el alquiler y acurrucarse para el invierno húmedo y lluvioso que se avecinaba.

Se sentó en la parada del autobús esperando que llegara su Greyhound. Decidió que el viaje en autobús sería agradable y no quería arriesgarse a que otro fanático religioso fuera el conductor.

Comenzó a llover, por lo que se envolvió en un poncho y cubrió su equipo con plástico. La fila para el autobús era larga, y los desafortunados peones que no habían llegado lo suficientemente temprano para pararse dentro del refugio de mala calidad de la parada de autobús estaban empapados.

En el suelo cerca del pequeño banco dentro del refugio, notó una bolsa ziplock llena de hierba. Alguien lo había dejado caer o dejado atrás, pero él ni siquiera parpadeó. Odiaba la marihuana en este momento.

El autobús llegó y todos los granjeros cansados ​​y mojados subieron a bordo.

Mirando por la ventana, se sorprendió como siempre por el hermoso paisaje de la zona y por la desconexión cultural de los bosques de California. De alguna manera seguía siendo un campesino sureño como el infierno; incluso ocasionalmente veía banderas confederadas en las pegatinas de los parachoques. Recordó que unas pocas horas fuera de cualquier ciudad de Estados Unidos, todo seguía como de costumbre.

Más tarde que antes, llegó a Oakland. No quería más del autobús, se bajó y llamó a un coche para que lo llevara a SF.

Su apartamento estaba como lo había dejado: escasamente amueblado y limpio. Su vida de granjero le había hecho querer ser nómada, y cada vez que volvía de la montaña se deshacía de más y más cosas. Si tan solo fuera posible ser residente a tiempo parcial en todo.

Por primera vez en la eternidad, sintió esa extraña y extraña emoción: una quietud y una sensación de paz. Comenzó a llorar.

Se duchó, se puso una sudadera caliente, encendió el calentador y puso agua hirviendo para preparar el té. Finalmente escuchó los mensajes de voz en su teléfono que había ignorado mientras estaba en la montaña. Sobre todo lo habitual: uno de Mark diciendo que ya no andaba con la rubia o el niño de la marca de nacimiento; otros de cobradores de facturas, agentes de préstamos estudiantiles, su madre (una y otra y otra vez), y uno de los más destacados.

“Hola, soy Shelia Waters de la Agencia Stein en Los Ángeles. Este mensaje es para Antonio Johnson. Tenemos una oferta para ti: el papel de Jonathan se está renovando para un próximo proyecto cinematográfico basado en Conexiones perdidas. ¡Esperamos que este siga siendo tu número! ¡Tenemos una oferta muy atractiva! Puede comunicarse conmigo al 310-555-7762, extensión 312. ¡Espero hablar pronto! “

Casi había dejado de respirar. La noticia lo golpeó en el estómago, con fuerza. ¿Por qué el programa estaba regresando? Sin duda, parecía una idea que debería considerar. Sintió las mariposas en su estómago mientras lo hacía. Caminó un poco y pensó en comenzar una nueva rutina de gimnasio, una nueva dieta; volviendo a su entrenador de actuación; encontrar un lugar en Los Ángeles para quedarse durante el rodaje. Luego, la tetera comenzó a silbar, llevándolo de regreso a su mente y su apartamento.

Vertió el agua hirviendo en la bolsita de té de menta en la taza y se la llevó a la cama. Se sentó y, aunque estaba lloviendo, se arremangó la sudadera hasta las rodillas y sacó los pies por la ventana. Tan rápido como lo había atravesado, su emoción desapareció. Estaba en paz cuando los coches volvieron a pasar a toda velocidad por la carretera. Escuchó olas.

Esta historia ha sido extraída de la próxima novela en cuentos de Brontez Purnell, 100 novios.