Arturo Vidal 
Julia Child escuchó muchas historias sobre Francia cuando era niña y crecía en California. Eran mentiras. A su padre, un conservador imperioso al que mucha gente llamaba “Big John”, le gustaba tachar a todos los europeos de “oscuros” y “sucios”, a pesar de no haber estado nunca en el continente. Reservó una parte ilógica de su ira para Francia y el intelectualismo que pensaba que encarnaba el pueblo francés. Cada encuentro temprano que Child tuvo con la cultura francesa en Estados Unidos pareció confirmar ese condicionamiento. Las únicas personas que conocía del país eran, a sus ojos, solteronas tensas. Hojeando las páginas de Moda le daba la impresión de que las mujeres francesas eran espinosas y tenían un temperamento muy fuerte. Mientras tanto, las películas del actor estadounidense Adolphe Menjou le enseñaron a creer que los hombres franceses existían en gran medida para tratar terriblemente a las mujeres o para burlar a los estadounidenses no ilustrados. La niña temía sobresalir si alguna vez viajaba allí, que su figura de 6 pies 2 pulgadas y su personalidad bulliciosa anunciarían su diferencia de inmediato.
El eventual traslado de Child al campo en 1948 marcó todas las ficciones de su juventud. Su gente no era mala, para empezar; parecían tratarla con el mismo respeto que tenían con sus conciudadanos. Aun así, las epifanías más sorprendentes le llegaron a través de la comida. En Estados Unidos, ni siquiera sabía qué eran las chalotas, pero en Francia la cocina era tanto un gran arte como un deporte nacional. La comida tenía una carga palpable allí. Podía saborear el agua de mar en el lenguado de Dover, que no tenía nada que ver con la suave caballa asada que había comido los viernes en Pasadena. Las uvas parisinas tenían una dulzura suave y efímera, muy lejos de las empalagosas sin gracia de América. Y nunca había comido un pan como una baguette, con su corteza quebradiza y su interior acolchado de color amarillo pálido.
Francia le mostró a Child que la comida podía ser un portal al placer, no solo un medio para sobrevivir. En 1949, se había matriculado en la famosa escuela culinaria Le Cordon Bleu por sugerencia de un amigo. Sus compañeros de clase la veían como una intrusa en un mundo de hombres, pero ella se oponía a la convención sexista de que solo los hombres deberían aspirar a la alta cocina. Muchos estadounidenses saben lo que vino después para Child: conoció a dos mujeres, Simone Beck y Louisette Bertholle, con quienes abrió una escuela de cocina llamada L’École des Gourmettes (más tarde rebautizada como L’École des Trois Gourmandes, que se traduce aproximadamente como “La escuela of the Three Hearty Eaters ”) en 1952. Beck, una mujer rubia con un comportamiento majestuoso, llamó particularmente a Child. Provenía de Normandía y podía hablar extensamente sobre la cocina de su región natal. Beck y Bertholle también involucraron a Child en un proyecto de larga data en el que habían estado trabajando, un libro de cocina francés para amas de casa estadounidenses. ¿Quién mejor que un verdadero estadounidense para darle a ese texto su corazón palpitante?
Cuando Child finalmente regresó a Estados Unidos, siguió trabajando en el libro, que se volvió más grueso que los bíceps de un culturista. Con el tiempo, una editora de Knopf de mirada aguda llamada Judith Jones lo recogió y lo publicó en 1961 como Dominando el arte de la cocina francesa. Un año después, Child comenzó a filmar los primeros episodios de lo que se convertiría El chef francés, un programa de cocina producido por la estación de televisión pública de Boston WGBH. Se emitió a nivel nacional durante una década. Child estableció su celebridad a través de un libro de cocina, pero lo logró a través de la televisión.
La historia del origen de Julia Child se ha contado con tanta frecuencia, a través de tantos medios, que se ha convertido en un mito estadounidense. Su inmigración inversa de Francia a Estados Unidos cambió fundamentalmente la forma en que cocinaba su país de origen, alejando a la nación del tedio de las cenas de Swanson TV y los moldes de gelatina. En el proceso, reescribió el guión del estrellato, viviendo una emocionante fantasía de posguerra en la que un cocinero casero podría convertirse en un nombre familiar.
No todos la veían en televisión porque querían cocinar. Muchos solo querían mirar ella. Niño convirtió la cocina en teatro. La televisión puso de manifiesto su atractivo muy estadounidense: su encanto, su alegría. Entre sus dones más vitales estaba su capacidad para reírse de sí misma, como en uno de sus momentos más duraderos en la televisión, cuando traté sin entusiasmo de voltear un panqueque de papa en una sartén, solo para que gran parte se derrame sobre la estufa. Aseguró a los espectadores que siempre podían recoger las patatas y volver a ponerlas en la sartén. Además, si estuvieran solos en la cocina, ¿quién los vería? Después de todo, Child era humano, una verdad que es tentadora pasar por alto cuando se enfrenta a la galería de personificaciones que engendró. Sus peculiaridades la convirtieron en un objetivo de parodia, como la que interpretó Dan Aykroyd. Sábado noche en directo a finales de los 70, sin embargo, a lo largo de las décadas, su grandeza se volvió indiscutible. Cuando la difunta Nora Ephron buscó elegir el papel de Child para la película Julie y julia, fue apropiado que aterrizara en la mujer ampliamente aceptada como la mejor actriz de Estados Unidos, Meryl Streep.
Las representaciones culturales de Child continúan acentuando sus peculiaridades. Seguro, era tan alta que una vez pensó en ser jugadora de baloncesto; sí, su voz podía viajar escalas en el lapso de una oración. Sin embargo, estas excentricidades percibidas pueden ocultar un privilegio muy fundamental que tenía: Julia Child era estadounidense.
La niña ni siquiera tenía un televisor cuando apareció por primera vez ante la cámara a fines de 1961 para promocionar Dominando el arte de la cocina francesa sobre el Hoy dia programa con su coautor Beck. Los dos disponían de cinco minutos y la tarea que se habían asignado a sí mismos era preparar una tortilla. Beck estaba incómodo, su inglés entrecortado una vez que la cámara comenzó a grabar. Pero Child solo trató de divertirse.
El segmento amplió su audiencia, ya que el programa generalmente atraía a 4 millones de espectadores diarios en ese entonces. El niño ya era el favorito de los críticos: el New York Times El editor de comida Craig Claiborne había declarado que las recetas del libro estaban “escritas como si cada una fuera una obra maestra, y la mayoría de ellas lo son”, por ejemplo, pero con su debut televisivo, ahora estaba en camino de convertirse en un ídolo para las masas. .
Los programas de cocina todavía buscaban una identidad convincente en esos días. Las personalidades que precedieron a Child habían intentado combinar el entretenimiento con la educación con diversos grados de éxito. El autor de libros de cocina James Beard presentó el primer programa de cocina emitido a nivel nacional, NBC’s Elsie presenta a James Beard en I Love to Eat, de 1946 a 1947. La formación de Beard como actor parecía más una desventaja que una ventaja, lo que resultó en una presencia ansiosa en la pantalla. En 1947, la chef británica Dione Lucas, una de las primeras mujeres graduadas de Le Cordon Bleu, comenzó a albergar Al gusto de la reina (luego renombrado El show de Dione Lucas) en WCBS en Nueva York; eventualmente se transmitió a nivel nacional, cinco noches a la semana, en los años 50. Pero sus detractores encontraron que ella tenía un aire de moderado decoro.
Un puñado de mujeres inmigrantes tenían programas de cocina en esa época. Algunos, como Elena Zelayeta (una celebridad en su época), autora de libros de cocina nacida en México y residente en el Área de la Bahía, presentaron programas de corta duración con una audiencia local en lugar de nacional. A mediados de los años 50, Poppy Cannon, nacida en Sudáfrica, se hizo conocida como la “reina del abrelatas” como presentadora de un segmento de cocina por la tarde en NBC. Casa show. Hizo todo lo posible por atraer a los espectadores estadounidenses con recetas francesas que se basaban en comidas preparadas. Cannon preparaba vichyssoise, una sopa francesa, con puré de papas congelado, un puerro y crema de pollo Campbell’s. Sin embargo, a los ojos de los ejecutivos de la cadena, incluso con estos atajos, sus recetas eran demasiado “sofisticadas” para los espectadores estadounidenses, lo que hizo que NBC la dejara ir.
La televisión estadounidense necesitaba una personalidad que pudiera eliminar cualquier sensación de intimidación de la cocina francesa. Niño, que irradiaba alegría, encajaba a la perfección. Como recién convertida en la cocina, podía guiar fácilmente a su audiencia, tanto lectores como espectadores, hacia una vida en la que la cocina les diera un propósito, al igual que a ella. Y a diferencia de Lucas o Cannon, ella era estadounidense. En febrero de 1962, el equipo de WGBH llamó a Child para promover su libro de cocina durante He estado leyendo, un elemento fijo de la programación del jueves por la noche de la estación. Para entonces, Dominando el arte de la cocina francesa estaba en su tercera edición. Volvería a preparar una tortilla, aunque esta vez tendría 30 minutos, no cinco. La exposición de reseñas de libros tendía a ser secamente informativa y presentaba en su mayoría a invitados académicos masculinos que eran como su presentador, Albert Duhamel. Nadie en WGBH estaba preparado para Child. Pocos días antes de la grabación, llamó al productor Russ Morash y le pidió un plato caliente para una demostración de cocina. Le pareció una exigencia ridícula. Otros en el set tenían preguntas: ¿Cómo iluminarían a una mujer tan alta? ¿Podrían someter esa voz a la sumisión?
Child ordenó la pantalla de todos modos. Batió dos huevos y los sirvió en una sartén untada con mantequilla. Ella creó una escena de completo caos en 30 segundos, empujando y tirando de la sartén como si estuviera luchando con un fantasma. La gente en el set estaba paralizada. También los espectadores: durante el mes siguiente, una multitud de personas que llamaron a WGBH preguntaron cuándo regresaría la mujer alta con la voz poco convencional. Las llamadas se hicieron tan frecuentes que finalmente WGBH le dio a Child su propio programa. Decidieron llamarlo El chef francés, que era lo suficientemente corto para caber en una línea en guía de televisión. (Child luego se opuso al nombre; no era francesa y realmente no se consideraba una chef).
Ella filmó los primeros episodios en un solo día. Con la ayuda de su esposo, preparó páginas de notas. Rodarían los episodios en vivo, sin retomas; la tripulación tuvo las cámaras solo por un período de tiempo fijo. El episodio inicial comenzó con un charco de mantequilla en una sartén en un primer plano extremo. Momentos después, cayeron huevos en la sartén. Un tenedor convirtió el glorioso desastre en una tortilla. Después de que Child le contó al espectador sobre la tortilla, la cámara dio un paso atrás, revelando su rostro: “Hola. Soy Julia Child “. Cuando esos tres episodios salieron a la luz, Child los criticó interminablemente. Odiaba cómo se comportaba; podía ver todos sus errores de novato. Los espectadores no estuvieron de acuerdo. Las cartas de fans comenzaron a inundar las oficinas de WGBH. Algunos apreciaron los gestos de Child, la forma en que se movían sus manos. Otros adoraban su sentido de intimidad. “Me encantó la forma en que proyectaba sobre la cámara directamente hacia mí”, escribió un admirador. Todos querían más.
Pero a medida que el perfil público de Child subió en las décadas siguientes, los críticos comenzaron a cuestionar las fuerzas bajo las cuales saltó a la fama. Los historiadores culinarios John y Karen Hess criticaron a Child en su libro de 1977, El sabor de América, por su declaración de El Washington Post en 1970 que “las francesas no saben un carajo de cocina francesa, aunque fingen saberlo todo”; no podían imaginar que tuvo el descaro de llamarse a sí misma “La chef francesa, aunque no es ni francesa ni chef”. La talentosa chef nacida en Francia y autora de libros de cocina Madeleine Kamman, mientras tanto, se opuso a la falta de lógica fundamental del prestigio cultural de Child: “¿Por qué querrían un ‘chef francés’ estadounidense?”
La respuesta a la pregunta de Kamman es bastante simple. Child poseía una calificación única que le permitió ser una gran maestra de cocina francesa para los estadounidenses: no cargaba con la amenaza de los forasteros. De esta manera, se parecía a muchos de los otros íconos culinarios de su época. Diana Kennedy, nacida en Gran Bretaña, se convirtió en una autoridad en la cocina mexicana a partir del lanzamiento de su debut en 1972, Las cocinas de México; Paula Wolfert, de Brooklyn, fue reverencial por capturar la gastronomía marroquí en su gran éxito de 1973, Cuscús y otra buena comida de Marruecos. Ambas mujeres tenían una apariencia imaginaria de imparcialidad que pudo haber permitido que su trabajo se ganara la confianza de un lector estadounidense más fácilmente que, digamos, la de un escritor con vínculos ancestrales con México o Marruecos.
Pero, ¿qué pasa con los escritores de esos lugares, aquellos que no tuvieron la oportunidad de ser inmortalizados en las narrativas dominantes de la historia, porque fueron percibidos como demasiado ¿Difícil o demasiado “extranjero” para que Estados Unidos lo digiera? Child ciertamente expandió y enriqueció el paladar del país, pero uno solo puede preguntarse cuántas otras figuras de esa época podrían haber tenido el mismo impacto en los gustos estadounidenses si se les hubiera dado la oportunidad. La propia Child también pensó en esto, especialmente en lo que respecta a su amiga Beck. “Sentí eso [Beck] tenía una personalidad tan colorida, y tenía tanto conocimiento sobre la cocina, que si hubiera sido estadounidense en lugar de francesa sería inmensamente conocida ”, escribiría Child más tarde, reflexionando sobre lo que podría haber sido.
Este artículo fue adaptado del nuevo libro de Mayukh Sen, Taste Makers: Siete mujeres inmigrantes que revolucionaron la comida en Estados Unidos.
