Sara Martin 
Las llamadas automáticas llegaron, decenas de millones, en los meses previos a las elecciones presidenciales de 2016.
Algunas llamadas se abrieron con un clip de Donald Trump hablando, luego cambiaron a otra voz pregrabada que instaba a los oyentes a hacer una “inversión de emergencia en la campaña”. Contribuya con $1,000 o más, decía la llamada, y reciba una foto de Trump, “adecuada para enmarcar”.
Otras llamadas reprodujeron una grabación de Hillary Clinton, luego instaron a los oyentes a presionar 1 para ayudar a elegir a la primera presidenta de Estados Unidos. Aquellos que lo hicieron fueron conectados a un centro de llamadas, donde los operadores les dijeron a los donantes que “trabajarían duro para asegurarse de que” Clinton ganara las elecciones.
Las llamadas se sintieron como muchos otros mensajes políticos que inundaron las líneas telefónicas de EE. UU. durante la amarga batalla por la Casa Blanca en 2016. La diferencia, dijeron los funcionarios federales, fue que estas llamadas eran estafas.
Dos californianos establecieron un par de comités de acción política, llamados Liberty Action Group y Progressive Priorities PAC, para sacar provecho de la creciente brecha entre republicanos y demócratas, dijo el Departamento de Justicia de EE. UU.
Los dos grupos realizaron más de 275 millones de llamadas automáticas automáticas durante un período de 16 meses y obtuvieron casi $4 millones en pequeñas contribuciones.
En lugar de usar el dinero para comprar anuncios de televisión o realizar esfuerzos para promover el voto, dijeron los fiscales, los hombres detrás de los PAC se llenaron los bolsillos. Los dos comités distribuyeron 19 dólares a campañas y causas políticas, dijeron los fiscales, mientras que los organizadores se quedaron con más de 1,5 millones de dólares.
Los dos hombres de California fueron sentenciados este año a 17 años combinados de prisión por la operación de recaudación de fondos política falsa, siete años después de las primeras acusaciones de mala conducta.
Las ganancias del esquema se encuentran entre las más altas registradas en el pequeño pero creciente mundo de los PAC de estafa.
El FBI, junto con grupos de consumidores que incluyen a la AARP, han estado advirtiendo durante años sobre el surgimiento de PAC fraudulentos en medio del creciente gasto político de grupos independientes que esperan influir en el proceso electoral. Con las elecciones de 2024 acercándose rápidamente, incluidas las que se espera que sean unas elecciones presidenciales muy cargadas, el clima está preparado para otra abundante cosecha de estafadores.
A medida que los PAC estafadores se vuelven más comunes, dijeron los fiscales, sus operadores “han llevado a cabo su conducta delictiva con relativa impunidad”.
En diciembre, la Comisión Federal de Elecciones solicitó al Congreso más autoridad para tomar medidas enérgicas contra los PAC fraudulentos, incluidos aquellos que engañan a los contribuyentes y afirman falsamente que respaldan a candidatos específicos.
Las decisiones judiciales de la última década que aflojaron las restricciones sobre la recaudación de fondos políticos y provocaron un aumento en los gastos independientes en las elecciones también han facilitado que los estafadores se mezclen entre los comités legítimos.
“El objetivo de cualquier PAC fraudulento no es participar en la promoción electoral, sino simplemente generar más y más recaudación de fondos”, dijo Saurav Ghosh, director de reforma de financiamiento de campañas federales en el Centro Legal de Campañas sin fines de lucro.
Ese dinero se usa para dos propósitos, dijo: el “enriquecimiento personal de los estafadores, o simplemente para alimentar nuevamente la máquina”.
El alcance del caso se estableció en cientos de páginas de registros judiciales federales, que incluían correos electrónicos e intercambios de mensajes de texto, la transcripción de una declaración de 2019 ante la FEC, correspondencia con investigadores estatales y federales y hojas de cálculo de la gran operación de llamadas automáticas.
Los fiscales dijeron que el residente de Los Ángeles Matthew Tunstall, de 36 años, fue la fuerza impulsora detrás del esquema, estableció los comités, contrató personal y obtuvo una ganancia neta de $790,000 en menos de dos años. Su co-conspirador, Robert Reyes Jr., de 41 años, de Hollister, California, ganó alrededor de $810,000.
Tunstall también ordenó a un proveedor de llamadas automáticas que sobrefacturara a los grupos en $353,000 y lavara el dinero en empresas ficticias que él y Reyes controlaban. No se presentaron cargos contra el vendedor.
Usando dinero en efectivo de víctimas en su mayoría ancianos, Tunstall construyó lo que llamó una “vida de jugador” en Los Ángeles. Produjo música electrónica de baile y compró un Mercedes-Benz AMG con dinero en efectivo. Hizo alarde de joyas de Gucci y un sombrero hecho por la sombrerera de Hollywood para las estrellas. Y se mudó a un apartamento de gran altura con vista al centro de Los Ángeles.
Reyes vivió una vida más modesta en el condado de San Benito en el centro de California, donde estaba casado y tenía dos hijos pequeños. Su esposa, una influencer de Instagram de Alemania, solicitó el divorcio el año pasado.
Ambos hombres fueron arrestados en 2021 y finalmente se declararon culpables de varios delitos graves, incluido el lavado de dinero y conspiración para cometer fraude electrónico.
El abogado de Tunstall reconoció que su cliente se había beneficiado de engañar a los donantes, pero argumentó que su operación masiva de recaudación de fondos seguía siendo una forma de llegar a los votantes. Los comités gastaron casi $2.5 millones, dijo el abogado de Tunstall en documentos judiciales, por “millones de minutos de sondeo directo a posibles votantes y donantes”.
Sin embargo, los fiscales dijeron que el comportamiento de Tunstall era “equivalente al histórico hombre de confianza que viaja, lanzando una teja en una nueva comunidad hasta que se descubre, y luego pasar a participar en una conducta fraudulenta similar”.
Instaron a un juez federal a sentenciar a Tunstall a más de 15 años de prisión para disuadir a cualquier persona “tentada a colocar su propio beneficio personal por encima de la privación de derechos de aquellos que buscan participar en el proceso político”.
Tunstall fue condenado a 10 años y Reyes a siete. Ambos están ahora en una prisión federal. Los abogados que representaron a los hombres no respondieron las solicitudes de comentarios.
Tunstall había trabajado al margen del telemercadeo y la recaudación de fondos políticos durante casi una década antes de lanzar la empresa que llamó la atención de las fuerzas del orden.
Creció en Texas y se mudó a California para asistir a Orange Coast College.
Durante la Gran Recesión, Tunstall trabajó en un centro de llamadas del sur de California. Luego tomó un trabajo para Take 2 Direct, una empresa de medios en Corona Del Mar, donde perfeccionó su experiencia con el telemercadeo.
Tunstall dijo que hizo “cosas de centros de llamadas” y producción de videos para clientes políticos, incluida la conservadora Heritage Foundation y el grupo de defensa libertaria Freedom Works.
Tunstall dijo que estaba “trabajando con las personas que eran realmente importantes en el espacio” en 2012, la primera elección presidencial en la que los súper PAC estuvieron activos.
Los Súper PAC se crearon en 2010, cuando dos decisiones judiciales federales eliminaron los límites de contribución federal para corporaciones, sindicatos y otros donantes adinerados y cambiaron las organizaciones políticas de recaudación de dinero a toda marcha. Dichos comités ahora pueden recaudar cantidades ilimitadas, pero no pueden coordinarse con un partido político o un candidato.
Un súper PAC conservador que utilizó al exgobernador de Arkansas Mike Huckabee como portavoz pagó a Take 2 Direct más de $250,000 por telemercadeo en 2012 y 2013, según muestran los documentos federales. Ese comité, Restore America’s Voice PAC, más tarde estuvo bajo escrutinio después de que el grupo informara que recaudó $4.6 millones en 2011 y 2012, menos del 5% de los cuales se destinaron a publicidad u otros gastos de campaña. El comité se declaró en quiebra en 2015.
Otro comité, el Fondo de la Mayoría Conservadora, pagó a Take 2 Direct más de $185,000 por “producción de medios y tiempo al aire”. Politico informó más tarde que las agresivas estrategias de telemarketing del grupo habían recaudado casi $10 millones, de los cuales $48,400 se gastaron en candidatos y comités políticos.
Take 2 Direct no fue acusado de irregularidades en ninguno de los dos casos.
En 2014, Tunstall se mudó a Washington, DC, pero “no pudo conseguir PAC ni candidatos, como había imaginado”.
Regresó a California, donde dijo que trabajaba en publicidad en línea para productos dietéticos y musculares. Luego se encontró con problemas legales. Los registros muestran que los reguladores de California presentaron un gravamen fiscal de $27,047 contra Tunstall en 2014, que se publicó en 2015, y el Servicio de Impuestos Internos siguió en 2015 con un gravamen de $95,381.
En el verano de 2015, el dueño de una propiedad de Burbank obtuvo una orden judicial para desalojar a Tunstall de un espacio comercial en Burbank Boulevard. El alquiler del edificio era de $3,500 por mes, según muestran los registros judiciales.
A finales de 2015, Tunstall volvió la vista hacia las elecciones de 2016. Los fiscales dijeron que reclutó a Reyes y a su primo Kyle Davies, de 25 años, quien según los fiscales había abandonado la universidad, para ayudar a establecer los PAC. Ninguno de los dos tenía experiencia con la recaudación de fondos políticos.
El trío se instaló en un WeWork en el centro de Austin, donde muchos residentes “son muy activos políticamente”, dijo Tunstall a la FEC en una declaración de 2019.
Lanzaron su primer PAC, Liberty Action Group, en enero de 2016 durante las primarias presidenciales republicanas, una contienda combativa con un campo considerable de candidatos republicanos que incluía a Donald Trump y al senador de Texas Ted Cruz. Eligieron a un amigo de Davies, partidario de Trump, para que actuara como director.
El grupo contrató proveedores de llamadas automáticas y centros de llamadas. Tunstall les dio una lista de números de teléfono que, según dijo, estaban conectados con personas que habían donado previamente a otras causas políticas.
El comité hizo 475.000 llamadas en sus primeras dos semanas. La mayoría siguió el mismo formato: un clip de audio de Cruz o Trump, seguido de una petición de dinero. Las personas que llamaron y presionaron 1 se conectaron con un operador en vivo que leyó guiones diseñados para engañar a los donantes haciéndoles creer que su dinero apoyaría al candidato.
“Gracias por apoyar al Liberty Action Group PAC para ayudar a Trump a convertirse en el candidato republicano”, decía un guión. “¿Podemos contar con usted para ayudar a garantizar que esta elección no sea ROBADA del pueblo estadounidense y ayudar a elegir a Trump con $ 100 o $ 200 hoy?”
Los centros de llamadas utilizaron “tácticas de venta de alta presión” para cerrar el trato con los donantes que vacilaron, dijeron los fiscales. Se convenció a las víctimas para que dieran sus números de tarjeta de crédito por teléfono. A los que se negaron se les envió recordatorios de su “compromiso” por correo, con una solicitud para enviar un cheque.
Davies, el gerente de la oficina, envió fotos y calcomanías a los donantes. También llamó a los donantes que habían donado más de $500 y les pidió que hicieran otra contribución, de la cual obtuvo una reducción del 10%. (Davies fue sentenciado a cinco años de libertad condicional).
Unas semanas después de la operación de Liberty Action Group, Tunstall le envió un correo electrónico a Reyes: “Oye, saquemos un anuncio de Hillary y veamos qué sucede”. Reyes respondió: “¡Seguro! ¡Pruébalo!”
Establecieron el PAC Progressive Priorities en mayo de 2016. Davies eligió a su entonces novia para que fuera la directora. No tenía tareas del día a día, dijo Tunstall, pero era “muy pro-mujer”.
Ella no fue acusada. Tampoco había más de una docena más, incluidos trabajadores del centro de llamadas, actores de voz independientes, familiares de los organizadores y otros empleados de PAC, a quienes los fiscales describieron como “participantes involuntarios” en el esquema.
Liberty Action Group reportó alrededor de $85,000 en ingresos en los primeros tres meses de 2016; unos $600.000 entre abril y junio; y $1,9 millones de julio a septiembre, a medida que se acercaba el día de las elecciones, según sus divulgaciones federales. El grupo finalmente recaudó $ 3,11 millones.
Progressive Priorities recaudó alrededor de $850,000.
La operación masiva de llamadas automáticas también llamó rápidamente la atención de las campañas políticas y las fuerzas del orden.
Los abogados de la campaña presidencial de Cruz enviaron una escueta carta en abril de 2016, exigiendo que Liberty Action Group dejara de usar la voz de Cruz y reembolsara todas las contribuciones que habían recaudado a través de llamadas que usaban la voz del candidato.
En el verano de 2016, el fiscal general de Indiana inició una investigación para determinar si Liberty Action Group había violado las leyes de llamadas automáticas.
En julio de 2016, un abogado de la campaña de Clinton envió una carta al PAC de Prioridades Progresistas exigiendo que se detuviera el “fraude masivo a nivel nacional para recaudar dinero para sí mismo mientras afirmaba recaudar dinero para la campaña de la secretaria Clinton”. Un supervisor de telemercadeo le dijo a un partidario de Clinton que el PAC fue “contratado directamente” por la campaña, escribió el abogado.
El abogado le dijo al PAC que la campaña había alertado al FBI, el DOJ y la FEC. El FBI abrió una investigación en respuesta a la campaña de Clintoninforme, pero Tunstall restó importancia a la carta.
“A mucha gente simplemente no le gustan las llamadas automáticas”, dijo Tunstall en la entrevista con la FEC. Tampoco lo hacen las campañas, dijo, y tratará de disuadir a los PAC de “tratar de recaudar dinero o hablar”.
Una nota en el campo de memorándum de un cheque de $30 a Liberty Action Group de un residente de Pensilvania decía: “Confío en usted, esto es para Donald Trump”. Un cheque de $50 a nombre de “Mrs. Hillary Clinton”, pero enviado al PAC de Prioridades Progresistas, tenía la línea de memorándum “Aloha nui loa”, que significa “mucho amor” en hawaiano.
La gran mayoría de los donantes eran ancianos. Tunstall trató de “apuntar a las víctimas más vulnerables”, dijeron los fiscales.
Liberty Action Group informó 62 contribuciones de California y Progressive Priorities PAC 31, según los registros de FEC.
Nicolas Weber, un residente de Santa Bárbara de 87 años, donó $500 a Liberty Action Group en septiembre de 2016. Contactado por teléfono, el empresario jubilado no recordaba haber hecho la donación y se sorprendió al saber que había sido estafado
“Es posible que le haya dado dinero a Trump, o al menos pensé que se lo estaba dando a él”, dijo Weber. “Pero me estás preguntando sobre 2016, y eso fue hace siete años, y tengo 87”.
Nadie de las fuerzas del orden lo contactó nunca, dijo Weber. Cuando supo que Tunstall estaba en prisión, dijo: “Bien. Ahí es donde pertenece”.
En el otoño de 2016, Buzzfeed News escribió una historia en la que cuestionaba por qué los dos PAC estaban tan estrechamente vinculados. Después de eso, la novia de Davies, que figura como directora del PAC de Prioridades Progresivas, ya no quería “tener nada que ver con eso”, dijo Tunstall a la FEC. “Muy reaccionario”.
Ambos PAC continuaron recaudando fondos después de que terminaron las elecciones, aprovechando la ira y la amargura de ambos lados de la división política. En diciembre de 2016, Tunstall envió dos guiones, con 17 minutos de diferencia, a dos actores de doblaje para una nueva serie de llamadas.
“¡Debemos pedir su ayuda para financiar nuestro envío de faxes al Congreso y al colegio electoral, exigiendo que mantengan sus votos de Trump y acepten los resultados de las elecciones!”. leyó un guión, enviado a un actor con una voz grave.
La recaudación de fondos se agotó en 2017. En 2018, Tunstall cerró Liberty Action Group, enfrentándose al “interés decreciente de los contribuyentes, informes críticos de los medios, demandas de investigación pendientes e investigaciones de la FEC”, escribieron los fiscales. Progressive Priorities permanece activo pero no tiene efectivo disponible.
Tunstall y Reyes lanzaron dos nuevos PAC para los exámenes parciales de 2018. Support American Leaders y Campaign to Support the President utilizaron las mismas técnicas de llamadas automáticas, dijeron los fiscales, y recaudaron alrededor de 3,7 millones de dólares.
Entre los gastos informados por los dos comités estaban $4,200 en retiros de un cajero automático de Wells Fargo en Grand Avenue en el centro de Los Ángeles y $1,353 para “suministros” en Younique, un centro de cirugía estética en Santa Mónica, según muestran los registros.
Reyes se había casado y establecido en Hollister, aproximadamente a una hora al este de Monterey. Conoció a su esposa en línea. Su primer hijo nació en abril de 2016, cuando el esquema PAC comenzaba a despegar.
Más tarde contó el arresto de su esposo en 2021 en una serie de videos de Instagram con los hashtags #fbi #crime y #dertagderallesveränderte (#el día que lo cambió todo). Ella dijo que se despertó a las 6 am para ver luces intermitentes afuera y Reyes esposado. Se sintió, dijo en alemán, como “una mala película de Hollywood”.
Ella dijo que se enteró de lo que acusaron a su esposo cuando un amigo le envió algunas noticias sobre la acusación. Las acusaciones le hicieron darse cuenta, dijo, de que Reyes “responsabilizaría”.
“Esa era nuestra vida, mi vida”, dijo. “Estoy aquí con dos niños y estoy totalmente solo”.
Tunstall se mudó de Texas a un apartamento de gran altura en el centro de Los Ángeles, frente al elegante Freehand Hotel, donde los agentes federales lo arrestaron en noviembre de 2021. Incluso después del arresto, Tunstall publicó fragmentos de su vida de gran apostador en su Instagram. cuenta, donde usó el nombre Matte Nox.
Lanzó un sencillo de EDM en julio del año pasado, con la letra: “Gucci en mi muñeca / Bebé, ¿cuál es tu deseo? / Estás haciendo Pilates / Te pusiste caliente en cada ‘ataque'” y “Atrápame volando en privado de camino a Italia”.
Y publicó selfies regulares de entrenamiento, algunas mostrando el tatuaje en su pecho desnudo que dice: “Dios me dará justicia”.
El escritor del personal del Times, Scott Sandell, contribuyó a este informe.
