Los talibanes me detuvieron por hacer mi trabajo. Nunca podré volver.

Volví a Afganistán esta semana, casi un año después de que la retirada del ejército estadounidense despejara el camino para la victoria de los talibanes. Quería ver por mí mismo qué había sido del país desde que volé de Kabul el 15 de agosto de 2021, horas antes de que los islamistas comenzaran lo que muchos residentes llaman ahora “reino del terror”.

Estaba en el norte de Afganistán cuando Estados Unidos invadió tras los atentados terroristas del 11-S y en Kabul cuando los talibanes volvieron 20 años después. Entre medias, pasé muchos años como corresponsal residente.

Hoy he abandonado Afganistán después de tres días de gato y ratón con agentes de inteligencia talibanes, que me detuvieron, maltrataron y amenazaron y me obligaron a publicar una retractación apenas alfabetizada de informes que, según ellos, habían infringido sus leyes y ofendido la cultura afgana. Si no lo hacía, decían, me enviarían a la cárcel. En un momento dado, me rodearon y me exigieron que les acompañara a la cárcel. En todo momento, un hombre con una pistola nunca estuvo lejos.

Volví a Afganistán esta semana, casi un año después de que la retirada del ejército estadounidense despejara el camino para la victoria de los talibanes. Quería ver por mí mismo qué había sido del país desde que volé de Kabul el 15 de agosto de 2021, horas antes de que los islamistas comenzaran lo que muchos residentes llaman ahora “reino del terror”.

Estaba en el norte de Afganistán cuando Estados Unidos invadió tras los atentados terroristas del 11-S y en Kabul cuando los talibanes volvieron 20 años después. Entre medias, pasé muchos años como corresponsal residente.

Hoy he abandonado Afganistán después de tres días de gato y ratón con agentes de inteligencia talibanes, que me detuvieron, maltrataron y amenazaron y me obligaron a publicar una retractación apenas alfabetizada de informes que, según ellos, habían infringido sus leyes y ofendido la cultura afgana. Si no lo hacía, decían, me enviarían a la cárcel. En un momento dado, me rodearon y me exigieron que les acompañara a la cárcel. En todo momento, un hombre con una pistola nunca estuvo lejos.

Lejos de conseguir su objetivo de intimidarme y debilitarme, me mostraron lo que fui a buscar: su verdadera cara. Su brutalidad, su arrogancia y su falta de humanidad. Su arrogancia, intolerancia y misoginia. Su incompetencia y su absoluta falta de capacidad para gobernar. Afganistán ha sido presa de terroristas que no han podido ni pueden hacer la transición de fuerza de combate a órgano de gobierno.

En todos los lugares a los que fui en el poco tiempo que estuve en Kabul, la gente me habló de su miedo, su pérdida, su disgusto, su desesperación. La mayoría no tiene trabajo, ni dinero, ni esperanza para su futuro o el de sus hijos. Lo que encontré fue una paz violenta. La gente es detenida arbitrariamente, desaparecida, interrogada, golpeada, asesinada. Puede ser por cualquier razón o por ninguna razón que nunca sabrán. Los talibanes están enfrentando a vecinos contra vecinos, animando a la gente a espiar y denunciar a los demás. El miedo se está atrincherando, y está aquí a largo plazo.

Los que mandan son hombres violentos, orgullosos de su violencia. El portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores, Abdul Qahar Balkhi, que pasó años viviendo en Nueva Zelanda, me llamó “colonialista de la supremacía blanca” y me amenazó con la violencia al recordarme un ataque talibán en 2016 contra una televisión local después de que ésta publicara una noticia falsa y se negara a retractarse. “Estamos orgullosos de eso”, dijo Balkhi. Le dije que en el atentado suicida contra un autobús que llevaba a los empleados a casa habían muerto personas inocentes. “Y estamos orgullosos de ello”, dijo. Le dije que un amigo mío estaba entre los muertos. “Y estamos orgullosos de ello”, repitió.

Me dijeron que los artículos que había escrito para Foreign Policy eran fantasías, mentiras, inventadas, y que mis fuentes no existían. Y si las historias eran ciertas y las fuentes existían, me ordenaron que entregara todos sus nombres y detalles, así como notas, fotos, grabaciones de voz y vídeo.

“No hay gays en Afganistán”, me dijo uno de los agentes de inteligencia que vinieron a buscarme, quien se negó a decirme su nombre. Su compañero, Ahmad Zaheel, me dijo que si se enteraba de que alguien era gay, “lo mataría”. A los terroristas y extremistas les molestó que se les llamara terroristas y extremistas.

“¿Qué es un extremista?” Me preguntaron. “Dices que no hay gays en Afganistán, eso parece ser un punto de vista bastante extremista”, contesté.

Cuando pregunté qué leyes había infringido, me dijeron, en una mezcla de Orwell y Kafka, “Ya sabes”. Se miraban, entrecerraban los ojos, sacaban la barbilla y decían: “Lo sabe”.

De camino a la sede de la agencia de inteligencia, Zaheel me mostró fotografíasde sus dos jóvenes hijas. Una vez allí, me dieron té, me ofrecieron caramelos, hablaron de sus mascotas, me preguntaron por mi vida personal e incluso me ayudaron a enchufar el cargador de mi teléfono. Sólo una vez intentó Zaheel quitarme el teléfono, y fue cuando intenté hacerle una foto.

Durante toda mi detención, los diplomáticos australianos y mi colega Massoud Hossaini me vigilaron en un grupo de WhatsApp con seguimiento de la ubicación. Envié mensajes de texto en directo durante las cuatro horas con ellos y mis editores en Foreign Policy. Entonces me acusaron de ser un “agente”. ¿Para quién? “Ya sabes”.

A informe sobre las prácticas matrimoniales forzadas de los militantes talibanes cuando se apoderaron de los distritos rurales en su camino hacia la victoria les resultó tan odioso como el informe sobre las personas LGBTQ en Afganistán. El sexo era el tema predominante de su ira.

Cuando llegó mi confesión forzada de que me lo había inventado todo, les dije: “Con toda sinceridad, con la mano en el corazón, esto no es una buena idea. Os hará quedar en ridículo”. No les importó. Inventaron el tuit, lo enviaron a un jefe anónimo para que lo retocara y perfeccionara, y luego lo tuiteé. Decidieron que no les gustaba, lo borré, lo editaron y lo volví a tuitear.

Ya no volveré a Afganistán. Tampoco lo hará la mayoría de los periodistas occidentales, muchos de los cuales también han sido acosados, molestados y expulsados esta semana. Los medios de comunicación independientes de Afganistán, antes orgullosos, ya no existen, y ahora no hay nadie más. El país se está convirtiendo en un infierno de terror, hambre y pobreza. ¿Pero quién contará la historia?

Después de mi saga de tuits, me tomaron una confesión en vídeo. Lo hicimos dos veces, porque me enrollé el pañuelo en el cuello como una soga mientras decía: “No me han coaccionado”. Nos reímos, lo volvimos a hacer, tomamos un poco más de té y luego me llevaron de vuelta a mi casa de huéspedes.

“Ahora eres libre de quedarte. Puedes ir a cualquier parte del país; te ayudaremos”, dijeron. Pedí un helicóptero para ir a Panjshir, la cuna de la resistencia armada al gobierno talibán, donde desde hace meses surgen informes de combates encarnizados y terribles represalias contra la población local. Tal vez allí no, dijeron. Y de todos modos, no tenían acceso a un helicóptero.

Me conformé con un avión. Y dejé el lugar. Pero no dejaré de observar. O de preocuparme.