Hector Gallego 
Enclavado entre dos complejos de apartamentos de color crema en una loma en el sur de Pasadena hay un túnel del tiempo.
Adobe Flores, de 180 años, es una de las últimas estructuras que quedan de la época en que el sur de California era parte de México. Una pequeña arboleda de palmeras rodea un jardín de cactus en el frente. Al costado hay un asta con la bandera estadounidense sobre la bandera mexicana. Las placas de bronce en el porche indican que el edificio encalado de un piso está en el Registro Nacional de Lugares Históricos y es donde se hospedó el general mexicano José María Flores antes de acordar un alto el fuego en 1847 durante la Guerra México-Estadounidense.
Ahora es una residencia privada, así que todo lo que pude hacer cuando la visité el sábado pasado por la mañana fue mirarla desde el camino de entrada. Luego, aparecieron Félix Gutiérrez y Lori Fuller Rusch.
Es un profesor de periodismo jubilado de la USC; ella enseña historia del arte en Cal State LA Son miembros de la Fundación de Preservación de South Pasadena. Juntos, me llevaron de regreso a una época en que los pastizales y el ganado cubrían lo que hoy es asfalto y automóviles, y argumentaron que el 4 de julio debería significar algo más para los californianos del sur que solo el Día de la Independencia.
“Todo esto era espacio abierto hasta el [110] autopista hace 50 años”, dijo Gutiérrez, saludando hacia el horizonte mientras estábamos a la sombra de las palmeras. Dos autos estaban parados en el camino de entrada. Me preguntaba si podíamos entrar.
“La última vez que los residentes nos permitieron entrar fue hace 12 años”, dijo encogiéndose de hombros.
Tal día como hoy, hace 175 años, Estados Unidos y México proclamaron el Tratado de Guadalupe Hidalgo, que puso fin a la Guerra México-Estadounidense. El acuerdo estableció una nueva frontera, lo que significó que la mitad norte de México se convirtió en el actual suroeste de Estados Unidos. También garantizó a los mexicanos que se quedaron “el goce de todos los derechos ciudadanos de” su nuevo país.
Todos sabemos como resultó eso.
Durante mucho tiempo, la historia estadounidense ha tratado el acuerdo como un bache en el camino hacia el Destino Manifiesto. México, por su parte, lo ve como uno de sus momentos más humillantes. Para los mexicoamericanos, el tratado es una herida psíquica que nunca ha sanado, prueba de que nunca se puede confiar en el gobierno estadounidense, y los gringos, por defecto.
Los activistas utilizaron sus promesas incumplidas para organizar la resistencia. En 1972, por ejemplo, los Boinas Cafés ocuparon la Isla Catalina durante casi un mes, argumentando que como el Tratado de Guadalupe Hidalgo no lo mencionaba, estaban reclamando la Isla del Romance para México.
Siempre he asociado el agravio con el tratado. Gutiérrez y Fuller Rusch querían que lo viera en un contexto completamente diferente. Llegó armado con una carpeta llena de recortes y un libro sobre la historia del tratado; ella llevaba un iPad.
“Se ha prestado mucha atención a la tierra que se perdió” debido a la guerra entre México y Estados Unidos, dijo Gutiérrez. “Pero debería haber el mismo énfasis en las personas que quedaron”.
“Nosotros [California] son un microcosmos de dónde será el mundo”, agregó Fuller Rusch. “La convivencia no siempre es armoniosa. Así que tenemos que aprender unos de otros, respetarnos y luchar unos por otros”.
“Y esa lucha” por los mexicoamericanos, dijo Gutiérrez mientras señalaba hacia el Adobe Flores, “comenzó justo aquí”.
Gutiérrez, cuyos antepasados llegaron al sur de California en la década de 1840, creció con historias de la valentía de Californio frente al imperio estadounidense. El gobierno mexicano los había despojado de la artillería pesada, por lo que los californios solo podían pelear contra los “yanquis” (término de Gutiérrez, no el mío) con lanzas, lazos y pistolas.
Inicialmente, a esos invasores les “arrancaron el trasero a patadas”, el profe dijo con una sonrisa satisfecha. Los californios ganaron batallas hasta el otoño de 1846 en las actuales colinas de Domínguez, el valle de San Pasqual en el condado de San Diego y el río San Gabriel cerca de Montebello. Pero las fuerzas estadounidenses, dirigidas por hombres como Kearney, Fremont y Stockton, cuyos apellidos aún adornan el paisaje de California, marchaban hacia Los Ángeles con más hombres y potencia de fuego.
Flores y otros californios se reunieron en una casa de rancho de adobe en Rancho San Pascual, una concesión de tierras mexicanas que abarcaba la mayor parte de Altadena, Pasadena, South Pasadena y San Marino. Esas discusiones culminaron con el Tratado de Cahuenga, que los estadounidenses y los mexicanos firmaron en la actual Studio City el 13 de enero de 1847. Décadas más tarde, el adobe recibió su nombre en honor a Flores.
“Flores les dijo a los estadounidenses: ‘Si no llegamos a un acuerdo, nos convertiremos en guerrilleros y huiremos a las montañas’”, dijo Gutiérrez. “Es el único tratado de paz en la historia de Estados Unidos dictado por el bando perdedor”.
El armisticio permitió a los californios conservar su propiedad y prometió “igualdad de derechos y privilegios”. Pero el Tratado de Guadalupe Hidalgo despojó de esas garantías un año y medio después. Es esa pérdida, dijo Gutiérrez, lo que debemos recordar el 4 de julio, especialmente porque este país ha tratado durante mucho tiempo a los mexicoamericanos como poco más que vasallos.
“Nosotros [Mexican Americans] tienen derechos como ciudadanos estadounidenses”, es el mensaje de Californio que todavía debería resonar para todos 175 años después, dijo. “Somos tan buenos como tú [Yankees]. Solo danos la oportunidad de mostrarlo”.
Le pregunté a Fuller Rusch qué aprendió sobre el Tratado de Guadalupe Hidalgo mientras crecía. “Cero”, dijo riendo, y luego agregó: “Es una oración en los libros de texto de la escuela secundaria hoy. Tal vez.”
El profe se enorgullece de enseñar a sus estudiantes latinos sobre el tratado en clases donde ella es “la única gringa en la sala. Les digo: ‘Sus antepasados están aquí y no deben perder su historia, ¡así que vayan a buscarla!’
“Cuanto más jóvenes son”, agregó, “menos saben, pero aprenden más rápido”.
Fuller Rusch hojeó fotos y pinturas de Adobe Flores a lo largo de las décadas: como una casa de campo, una casa de huéspedes, un salón de té, un desastre abandonado y, finalmente, la parte reluciente de la historia de California que es hoy. Señaló que los anglosajones fueron quienes lo conservaron en lugar de demolerlo, como muchos edificios de la época. La misma familia es propietaria desde 1967, manteniéndola como propiedad de alquiler.
“Otros pueden contar su historia”, dijo. “Este es un modelo de cómo vivir”.
Los inquilinos de los edificios de apartamentos cercanos pasaban alegremente junto a Gutiérrez y Fuller Rusch mientras daban su mini conferencia. Los autos pasaron a nuestro lado. Los gritos de felicidad de las familias que disfrutaban de un picnic llegaban desde el cercano Garfield Park.
Gutiérrez posó para una foto frente al asta de la bandera, con sus dos banderas nacionales, y dijo: “Llevo 175 años esperando este momento”.
