Nhlanhla ‘Lux’ Mohlauli podría ser el Trump de Sudáfrica

JOHANNESBURGO El 27 de mayo, Nhlanhla “Lux” Mohlauli bailó el toyi-toyi por las calles de Johannesburgo con sus pesadas botas militares, su traje de faena y su característico chaleco antibalas. Le siguieron seguidores vestidos con trajes militares para realizar la emblemática danza de protesta sudafricana, algunos con el rostro oculto por pasamontañas, otros armados con esposas, todos gritando consignas contra la inmigración y portando pancartas de “Sudáfrica primero”. La respuesta sudafricana a los Proud Boys estadounidenses estaba en marcha.

Lux, el carismático milenario que está detrás de la Operación Dudula, un nuevo movimiento sudafricano que aterroriza a los inmigrantes de los países vecinos y aviva la xenofobia, acababa de comparecer ante el tribunal por haber saqueado una casa en la que creía que se vendían drogas, y había comenzado a liderar una desafiante marcha de regreso a su territorio natal de Soweto.

Supuse que el líder de la Operación Dudula, al salir del tribunal -el caso se retrasó una vez más- con traje y corbata, pero habiéndose puesto rápidamente la ropa de camuflaje en la parte trasera de un coche, no podía llevar su pistola, que suele llevar encima, incluso durante los interrogatorios en su propia casa.

“¿Hoy no lleva pistola?” le pregunté.

“Mira debajo de la chaqueta”, respondió Lux con una sonrisa coqueta.

Lo hice. Con la prestidigitación de un mago, había sacado su pistola del bolsillo y me la puso en la cintura.

“Espero que el seguro esté puesto”, dije, y él pareció convenientemente reprendido, luego me aseguró que es un profesional y se ofreció a enseñarme a disparar.

---

En abril, un zimbabuense que vivía en un asentamiento informal cerca de Johannesburgo fue linchado por una turba, apenas unas horas después de que Lux visitara la zona lanzando una retórica contra los inmigrantes.

Con un desempleo oficial del 35%, un desempleo juvenil del 64% y una pobreza generalizada, los sudafricanos buscan una razón para sus males. Algunos culpan al partido gobernante, el Congreso Nacional Africano (CNA), de no haber cumplido sus promesas. Veintiocho años después del advenimiento de la “Nación del Arco Iris”, muchas personas que viven en chabolas siguen esperando las viviendas prometidas por el gobierno; la empresa estatal de electricidad, Eskom, se ha hundido hasta el punto de que hay frecuentes cortes de luz; e incluso se ha descubierto que millones de dólares destinados a ayudar a combatir el COVID-19 han sido malversados.

Pero para muchos, son los inmigrantes -que representan alrededor del 5% de la población- los chivos expiatorios fáciles.

Sudáfrica es la economía más desarrollada del continente, y atrae a inmigrantes que buscan una vida mejor desde países vecinos más pobres como Mozambique y Zimbabue, mientras que otros llegan desde lugares tan lejanos como Somalia, huyendo de los conflictos. Muchos de ellos han trabajado duro para establecer pequeños negocios, montando tiendas de conveniencia conocidas como spaza shops en los municipios. Otros trabajan en restaurantes o como limpiadores y jardineros, o conducen camiones o Ubers. Los analistas afirman que estas personas realizan los trabajos que los sudafricanos no quieren, con menos protecciones, y sostienen que los inmigrantes, de hecho, ayudan a la economía.

La autopista N3, un corredor crucial entre la potencia económica de Johannesburgo y el principal puerto de contenedores del país, Durban, es bloqueada regularmente por manifestantes que denuncian el empleo de conductores extranjeros. El sector del transporte de mercancías dijo que un bloqueo de tres días el mes pasado costó a la economía en dificultades 300 millones de rands (unos 20 millones de dólares). Aunque no se ha visto antes nada tan organizado y mediático como la Operación Dudula, ha habido otros estallidos de violencia xenófoba y anarquía, sobre todo en 2008, cuando murieron más de 60 personas, y más recientemente en 2019, cuando murieron alrededor de una docena de personas.

Aun así, reacio a alienar a una gran parte del electorado, el gobierno ha tardado en condenar la xenofobia, y algunos ministros la han adoptado abiertamente.

El presidente sudafricano, Cyril Ramaphosa, ha denunciado tardíamente la Operación Dudula. Julius Malema, del partido opositor Combatientes por la Libertad Económica (EFF), el agitador populista original de Sudáfrica, ha descalificado con altanería a Lux como un “niño pequeño”pero en algunos aspectos Malema parece emularlo.

El propio Malema alcanzó la fama como líder de las juventudes del CNA, pero fue expulsado por desprestigiar al partido. Luego fundó el populista EFF en 2013. Al igual que en la Operación Dudula, la imagen lo era todo para el EFF, y sus legisladores vestían monos de trabajo -de color rojo comunista- e interrumpían regularmente el parlamento. Malema arremetió contra el “capital monopolista blanco” y prometió recuperar las tierras de propiedad privada de Sudáfrica, que siguen en gran parte en manos de la minoría blanca. El EFF es ahora el tercer partido más grande de Sudáfrica, ganando terreno en las últimas elecciones generales de 2019 y obteniendo más del 10 por ciento de los votos, mientras que el victorioso ANC tuvo su peor desempeño.

Pero el líder de la Operación Dudula dice que el EFF y el ANC son has-beens, y, con su buena apariencia, abundante encanto y un mensaje de odio que atrae a muchos en este país profundamente desigual cargado con una historia brutal, Lux ciertamente parece ser una nueva y peligrosa estrella en ascenso en la política sudafricana.

Entonces, ¿es un oportunista que se aprovecha de un agravio evidente, es un narcisista y un fantasioso que hará cualquier cosa para conseguir likes en Instagram y probablemente una carrera política, o realmente cree en lo que dice?

---

Después de que Lux habla, se ve rodeado de partidarios embelesados -muchos de ellos con camisetas con su cara- que le piden selfies, desde jóvenes de clase media a los gogos o abuelitas que siempre presume de ayudar a proteger.

En la marcha del 27 de mayo por Johannesburgo, en la que los miembros de la Operación Dudula portaban pancartas contra los inmigrantes y gritaban que los “kwerekweres” (término despectivo para referirse a los extranjeros) debían volver a casa, los coches tocaban el claxon en señal de apoyo. Un conductor se detuvo y se bajó para abrazar a Lux, exclamando: “Te quiero”. así que mucho”. Lux, como suele hacer, se limitó a guiñar un ojo.

Pero no todo son armas y machismo. Lux es un derroche de contradicciones, desde su acento de niño pijo de colegio privado y su amor por la literatura hasta su obsesión por el golf y su afición por el jazz.

El extenso municipio de Soweto -sinónimo para la mayoría de los no sudafricanos de la revuelta de 1976, durante la cual la policía mató a casi 200 estudiantes, y antiguo hogar de Nelson Mandela- se encuentra a unos 45 minutos en coche de los frondosos suburbios del norte de Johannesburgo, resultado de la política de planificación espacial del apartheid destinada a separar las razas.

El puente que conduce al municipio está plagado de anuncios de talladores de lápidas y funerarias, en un lugar donde la muerte, ya sea por crímenes violentos o por enfermedades como el SIDA, es un gran negocio. También se anuncian con frecuencia los servicios de sangomas, o médicos brujos, que ofrecen el alargamiento del pene o abortos clandestinos. Las peluquerías y barberías destartaladas con carteles pintados a mano hacen un gran negocio, y hay música a todo volumen en las tabernas de casi todas las esquinas.

Lux creció aquí, criado por una madre soltera después de que ella se separara de su padre, un “delincuente profesional”, un ladrón de bancos con tendencia a Robin Hood que, según Lux, entregó sus ganancias mal habidas al CNA en el exilio. Es difícil saber si esto es cierto o una fantasía del hijo, como muchas de las afirmaciones no verificables del líder de la Operación Dudula. A menudo parece bordar la verdad y es propenso a exagerar.

Estos días ha habido una evidente inyección de dinero nuevo en Soweto, con la aparición de grandes casas de clase media, algunas de ellas casi palaciegas. Sin embargo, está muy lejos de la antiguaSandton, donde las mujeres rubias que llevan ropa deportiva Lululemon toman café con leche de soja mientras pasean perros de raza, y donde Lux consiguió una beca deportiva y académica para asistir a uno de los colegios privados más elitistas de Johannesburgo, el St. David’s Marist Inanda.

Fue allí donde el chico de Soweto aprendió a tocar el piano, perfeccionó sus habilidades oratorias en el equipo de debate, salió con amigos blancos ricos y se convirtió en un ávido jugador de golf.

Su madre, Rose Mohlauli, una mujer guapa que parece más joven de lo que es y que desprende calidez, me contó un día, por suerte fuera del alcance de su hijo, que cuando era adolescente le llamaban “cheeseboy”, argot de los pueblos para referirse a alguien lo suficientemente elegante como para permitirse el lujo de un producto lácteo.  Está orgullosa de él, dijo, aunque su nueva plataforma de alto perfil le preocupa, y por eso va a todos los mítines de la Operación Dudula como su “guardaespaldas”.

En la escuela, dijo Lux, pudo viajar por el deporte, visitando China y otros países. Pero no era un fanático, se quejaba: “En otros lugares la gente habla inglés, pero son raros, no puedes ni oír la mitad de las cosas que dicen”. Irónicamente, pasó a estudiar la carrera de Relaciones Internacionales en la Universidad de Johannesburgo.

Más tarde, sus ambiciones se dispararon -literalmente- y se formó como piloto.

Entonces, ¿cómo es que un tipo al que le gusta el hip hop de la vieja escuela y que está leyendo una novela de Paulo Coelho terminó encabezando un movimiento xenófobo?

Irónicamente, Lux dice que todo empezó como activismo comunitario.

“Fui a mejores escuelas gracias a las becas”, dijo. “Aprendí que hay un mundo diferente, hay un mundo muy rico, gracias a estas escuelas, y hay un mundo muy pobre en el lugar de donde vengo”.

Así que decidió ayudar a los niños de Soweto que habían tenido menos oportunidades, encontrándoles botas de fútbol de segunda mano y dándoles clases particulares de matemáticas.

“Con el tiempo… empezamos a ser una fuerza seria en el municipio”, dijo. “Cuando un alcalde o quien sea llega al municipio y la gente quiere matar a esta persona porque no hay prestación de servicios, entonces me piden a mí o a nosotros que estemos allí para mediar”.

De hecho, en una reunión del 28 de abril imbizoen Soweto, un residente enfadado tras otro se turnó ante el micrófono para lanzar improperios contra el Ministro de Policía Bheki Cele por lo que decían era un fracaso de la policía para mantener el barrio a salvo de los traficantes de drogas y los ladrones, un fracaso del gobierno para proporcionar servicios básicos como la electricidad, y un fracaso del CNA en general para mejorar la vida de los negros después del apartheid. Cele sólo pudo poner cara de piedra, ya que la furia en la sala era palpable, y muchos de los asistentes juraron no volver a votar al partido gobernante.

El mensaje antiinmigración de la Operación Dudula había calado sin duda entre muchos de los asistentes, y un hombre le dijo al jefe de policía que “los extranjeros vagan por nuestro país, hacen lo que les da la gana.”

Lux ha cobrado aún más protagonismo en su comunidad desde julio de 2021, cuando Sudáfrica vivió algunos de los peores episodios de violencia de la época posterior al apartheid. Desencadenados por el breve encarcelamiento del ex presidente Jacob Zuma por desacato al tribunal, estallaron disturbios en algunas partes del país, que desembocaron en el saqueo generalizado de tiendas y negocios. Fue entonces cuando, según Lux, llamó a amigos de la comunidad que, como él, poseían armas, y montaron guardia frente al centro comercial Maponya de Soweto, manteniendo a raya a los saqueadores.

Fueron aclamados como héroes, y la Operación Dudula, en su forma actual, surgió de una operación contra los saqueos, aunque desde entonces se ha transformado en un movimiento antiinmigración. ¿Por qué? Porque mientras los sudafricanos pueden ser detenidos por robar comida para comer, los extranjeros son responsables del tráfico de drogas y de “una gran mayoría de los delitos violentos”, afirma Lux.

Los sudafricanos están justificadamente indignados por los niveles de delincuencia en el país, que tiene una de las tasas de homicidio más altas del mundo, y Lux se sube a la ola de la ira comunal, pero las estadísticas muestran que los extranjeros en realidad sólo representan un pequeño porcentaje de la población carcelaria.

“Este es nuestro país, y pondremos a los sudafricanos en primer lugar en Sudáfrica”, dijo Lux cuando se le preguntó hasta dónde está dispuesto a llegar. “Nos enfrentaremos a la fuerza con la fuerza. … Si nos matan, en algún momento tendremos que dejar que actúe nuestro instinto animal de defender nuestras vidas”.

Luego, con su típica bravuconería cliché, añade: “No tengo miedo decualquiera. … Soy un producto de Soweto, he visto morir a innumerables personas delante de mí”.

La propia casa de Lux sigue estando en el municipio, donde vive en una calle tranquila con su mujer y sus dos hijos pequeños, así como con unos 10 jóvenes de la Operación Dudula que lucen boinas y chalecos antibalas al estilo de los Panteras Negras, y se dedican a fumar. shishaparte guardaespaldas, parte hermanos de fraternidad. La casa tiene todos los accesorios de la nueva clase media. En el patio de al lado, un pitbull ladra furiosamente.

Lux dijo que ha apodado a su casa “la Casa Blanca”, y procedió a hacer algunos chistes subidos de tono sobre Monica Lewinsky. Pero las estanterías bien surtidas también hablan de su otra faceta, ya que muestran una gama ecléctica de títulos de la Obras completas de Oscar Wilde hasta Graham Greene y Johann Wolfgang von Goethe.

Cuando se le pregunta de dónde procede su propio dinero, así como la forma en que se financia la Operación Dúdula, “el comandante”, como llaman a Lux sus acólitos que lo saludan, es siempre impreciso. Tenía varios negocios, ahora en suspenso, responde, y en cuanto al movimiento… bueno, todos aportan.

---

Aquella noche, Elvis Nyathi, zimbabuense de 43 años, padre de cuatro hijos, que tenía un trabajo fijo como jardinero y llevaba seis años viviendo en Sudáfrica, fue incendiado y quemado vivo por una turba sudafricana. La turba había recorrido las chabolas exigiendo ver los papeles de residencia de los extranjeros que vivían allí.

Pero cuando se le preguntó si se sentía responsable de la muerte de Nyathi y lo sentía por su familia, Lux fue inequívoco.

“No tengo suficiente información para sentir lástima por la mujer de Elvis”, dijo. “Estoy ocupado en llorar las vidas de los sudafricanos que murieron a manos de extranjeros”.

Tras el asesinato, la familia de Nyathi huyó de vuelta a Zimbabue, pero no antes de celebrar un servicio conmemorativo en un centro comunitario de Johannesburgo. Las respuestas vitriólicas que recibí cuando tuiteé sobre el acto conmemorativo son un testimonio de lo extendido que está el odio xenófobo en Sudáfrica, incluso en las redes sociales.

En el funeral, la viuda de Nyathi, envuelta en una manta y casi catatónica, no pudo responder a las preguntas. Pero un primo, Velempini Ndlovu, me contó lo que había ocurrido en Diepsloot la noche del ataque.

Un grupo de vigilantes se presentó en la choza de la familia y les pidió sus documentos de identidad, además de exigirles 300 rands (unos 20 dólares), dijo Ndlovu. La familia les dio 50 rands, que era todo lo que tenían. Fue entonces cuando los asaltantes golpearon a Nyathi y a su mujer.

“Luego se llevaron al marido para seguir dándole una paliza y luego quemarlo vivo… así que en realidad mataron a mi primo por 250 rands”, dijo Ndlovu con amargura.

El servicio fúnebre fue un asunto humilde. Los dolientes cantaron al ritmo de una cantante de gospel vestida con un brillante abrigo dorado, mientras una breve presentación de diapositivas de la vida de Nyathi revoloteaba tristemente por una sábana colgada junto al escenario. En la entrada, una empresa llamada Zororo Phumulani Funeral Plan aprovechaba la ocasión para anunciar sus servicios de seguros.

La policía acordonó la zona, presumiblemente para evitar cualquier ataque xenófobo contra el monumento, pero en su lugar tuvo que proteger al embajador de Zimbabue en Sudáfrica de sus propios compatriotas.

Cuando el embajador David Hamadziripi se levantó para hablar, fue expulsado a gritos del escenario por unos emigrantes enfadados que achacan el hecho de tener que estar en Sudáfrica al gobierno de Zimbabue y a sus desastrosas políticas económicas. Con los ojos muy abiertos, Hamadziripi huyó del edificio bajo protección policial y se marchó en su coche con matrícula diplomática.

---

Muchas de las políticas de Malema favorecen el oportunismo por encima de la ideología, y cambia con los vientos. El envejecimiento enfant terrible fue primero el mayor defensor de Zuma, y luego su mayor detractor. Dice que habla en nombre de la clase trabajadora, pero viste de Gucci y Louis Vuitton. Al principio rechazó subirse al carro de la xenofobia y, en su haber, ha condenado regularmente los ataques a los inmigrantes extranjeros, presentándose como un panafricanista.

Sin embargo, poco después de que Lux lanzara una operación en enero para obligar a los vendedores extranjeros a abandonar las aceras de Soweto, Malema realizó una visita muy publicitada a los restaurantes de Johannesburgo para comprobar la proporción de trabajadores locales y extranjeros. Negó que los controles fueran xenófobos y los enmarcó como una forma de proteger a los compatriotas de la explotación. Sin embargo, la foto le habría venido muy bien a los partidarios del EFF, que le consideran débil con respecto a los inmigrantes, y que podrían haberse inclinado por grupos más radicales como la Operación Dudula.

Con su predilección por las metáforas, Lux comparó al líder de la EFF con un teléfono Nokia; en su día estuvo de moda, dijo, pero nadie quiere uno desde que se inventó el iPhone. La operación Dudula, por supuesto, es un producto de gama alta de Apple en su opinión.

Entonces, ¿a quién admira en la política mundial? Pues al hombre cuya retórica más se parece a la suya, por supuesto: Donald Trump.

“No sé si me gustaba el hombre, pero definitivamente me gustaban sus puntos de vista”, dijo Lux. “Poner a los estadounidenses en primer lugar en Estados Unidos y priorizar a los estadounidenses sobre los extranjeros ilegales, hombre, eso no tiene sentido: es lo que hace Dudula”.

Sin ningún rastro de ironía, este hombre de 35 años se compara regularmente con los iconos de la lucha por la liberación de Sudáfrica. Sin embargo, dice que no está utilizando la Operación Dudula como trampolín para entrar en la arena política, aunque la gente le presiona para que se presente a las elecciones. Pero sus protestas no dejan de ser falsas, y está claro que su rápido ascenso a la notoriedad ha estimulado mayores ambiciones políticas.

Al igual que en otros países en los que los movimientos de extrema derecha han desviado a los votantes de los partidos establecidos, otros políticos se esfuerzan ahora por alcanzarlos. En lugar de repudiar la Operación Dudula, muchos están siguiendo su ejemplo, y no sólo los partidos menores de la oposición, como ActionSA y la Alianza Patriótica, que ha enviado a sus miembros a “confiscar” productos caducados de las tiendas de los inmigrantes. Se trata de miembros del propio CNA en el poder.

El mes pasado, el ministro de Transportes, Fikile Mbalula, culpó a los “extranjeros ilegales” de las altas tasas de desempleo del país, y cuando pedí a Cele, el ministro de Policía, que denunciara los ataques a inmigrantes como Nyathi, se hizo eco de Lux al decir que había que centrarse en los sudafricanos asesinados. Su negativa a condenar la xenofobia en términos inequívocos demuestra que el gobierno tiene miedo de alienar a los ciudadanos si se manifiesta con demasiada firmeza contra la Operación Dudula.

Cuando los votantes sudafricanos acudan a las urnas en 2024, el CNA tratará de distraerlos de sus enormes fallos. A medida que la base tradicional de votantes del partido envejece, los llamados “born frees” (nacidos libres) de Sudáfrica, o aquellos que no recuerdan la lucha contra el apartheid, buscarán políticos nuevos e inspiradores, no “dinosaurios”, como llama Lux a la actual cosecha de legisladores, sino millennials inteligentes como él que puedancitar a Jay-Z. Puede que los gobernantes se empeñen en descartar a Lux como un payaso, pero lo hacen por su cuenta y riesgo, del mismo modo que las élites de Estados Unidos desestimaron a otro evidente narcisista que nadie vio venir en 2016.

“Yo solo lidero a la gente, lidero al mundo libre, lidero a todos los que están fuera de la política, que es la mayoría del país, así que por eso los políticos están asustados”, dijo Lux. “Si digo que nos estamos convirtiendo en un partido político, nuestro movimiento es demasiado grande, cambiará definitivamente el panorama, todo cambiará”.