En la primavera de 2019, el biólogo Tore Slagsvold se dirigió a los bosques a las afueras de Oslo para escenificar una serie de pequeñas escenas de crímenes. No necesitaba balas, ni huellas de botas, ni siquiera cuerpos o sangre; sólo un puñado de plumas blancas y afelpadas.
La audiencia de Slagsvold era aviar, los herrerillos y los papamoscas rojos de la región. Y con un poco de suerte, su falsa y esponjosa evidencia los asustaría muchísimo. Instaló varias cajas nido y esparció las plumas dentro, y tal como esperaba, los pájaros se resistieron. Slagsvold me dijo que tenían miedo de las plumas, o al menos de lo que parecían representar: violencia fresca, un depredador suelto, los posibles restos de una merienda de comadreja de dientes afilados. El destino probable que aguardaba ellos, si se atreven a entrar en una morada tan maldita.
El peligro, por supuesto, no era real. “La palabra clave es engaño”, Dijo Slagsvold, de la Universidad de Oslo, quien ha estado estudiando aves durante unos 50 años. La artimaña suena cruel. Pero el experimento de Slagsvold, publicado en un estudio publicado hoy, fue una perfecta pantomima de las ingeniosas mentiras que él cree que los animales se dicen entre sí en lugares donde los nidos son escasos. Básicamente, fingen su propia muerte, argumenta, pintando un retrato tan horrible que desincentiva a sus rivales de hacerse cargo de la casa que han construido con esmero. De la misma manera que un asesinato espantoso puede crear un cráter en el valor de la propiedad de una casa, las plumas extraviadas arruinan el atractivo de una cavidad seductora. Los pájaros manipulan el mercado inmobiliario en su beneficio.
Slagsvold inventó la hipótesis del “miedo a las plumas” hace unos años, en asociación con Karen Wiebe, su colaboradora habitual en la Universidad de Saskatchewan. Ambos han pasado años estudiando tetas, papamoscas y otras aves que ponen sus huevos en cavidades de árboles, tocones, paredes e incluso cajas forjadas por humanos. Han documentado los grandes esfuerzos a los que llegan las aves expectantes para mantener seguras sus propiedades cavernosas. Verdaderamente los hoyos de elección son raros, “así que existe una intensa competencia por ellos”, me dijo Wiebe. Los pájaros a veces llegan a los golpes, parando con sus garras y picos. Incluso después de que un pájaro reclama una cavidad, tiene que permanecer alerta: abundan los saboteadores, y siempre existe la posibilidad de que un transeúnte, de su propia especie u otra, intente hacerse con el arriendo. Los papamoscas son particularmente famosos por esto. Cada primavera, vuelan hacia el norte desde África para establecerse en sus hogares europeos de temporada; cansados de su viaje y ansiosos por reproducirse, muchos de ellos arrancar a otros pájaros de su apartamento recién amueblado. Incluso construirán nidos encima de otros nidos que ya se han llenado de huevos.
Los inquilinos actuales no tienen muchas opciones para acechar a los merodeadores. Algunos de ellos pueden vigilar el orificio de entrada de su nido, pero prepararse para la paternidad es un trabajo hambriento y, finalmente, las aves tienen que despedirse para buscar comida. Así que Slagsvold y Wiebe comenzaron a hurgar en busca de sistemas alternativos de defensa doméstica que las aves pudieran estar usando para nidos desatendidos.
La clave resultó ser las plumas, que se sabe desde hace mucho tiempo que adornan los nidos de muchas especies amantes de las cavidades. La pelusa podría ayudar a las aves a mantener su nido caliente, pero en la práctica, no parece ser así como estas aves en particular los están usando, dijo Slagsvold: los herrerillos, por ejemplo, se enfadarán en el cima del nido, en lugar de tejer las plumas, la técnica de aislamiento más estándar. Wiebe, que trabaja con golondrinas de árboles en Canadá, también notó que algunas de sus aves arrojaban plumas en cajas nido. antes de habían comenzado a recolectar otros materiales de construcción como césped. “Eran blancos y, a menudo, llamativos”, dijo, como si los pájaros estuvieran tratando de enviar un mensaje.
Slagsvold y Wiebe decidieron analizar la importación de las plumas. Trabajando por separado pero simultáneamente en Europa y América del Norte, la pareja erigió docenas de cajas nido vestidas con pertrechos —algunos plumosos, otros no— y colocaron cámaras de video para tabular cómo reaccionarían las tetas, los papamoscas y las golondrinas. En todos los continentes, las aves estaban más ansiosas por ingresar a cajas sin plumas, a veces revoloteando dentro solo unos segundos después de acercarse a ellas. Pero los posibles intrusos se quedaron paralizados al ver plumas blancas, a veces dilatadas fuera de las estructuras durante una hora o más. Tres trozos de pelusa fueron todo lo que se necesitó para asustar a los pájaros, aunque algunos se mostraron aún más cautelosos cuando eran seis. Las plumas negras los asustaban menos que las blancas, quizás porque eran más difíciles de ver en el interior oscuro de la caja; los pájaros tampoco se inmutaron por los cuadrados de papel blanco. “Realmente parece que es plumas blancasno solo blanco, no solo plumas ”, me dijo Stepfanie Aguillon, bióloga evolutiva de Stanford que no participó en el estudio.
El suave puñado nunca fue un elemento de disuasión. Aunque algunas de las aves del estudio estaban demasiado ansiosas por entrar en las cajas nido de plumas blancas, la mayoría finalmente entró. Pero incluso un breve retraso puede marcar una gran diferencia para el verdadero dueño del nido, que generalmente busca alimento a poca distancia. “Incluso 20 minutos pueden darles suficiente tiempo para regresar y registrarse”, y quizás luchar contra sus competidores, dijo Wiebe. Los investigadores en realidad no pudieron demostrar que eso sucediera, porque se basaron en nidos decorados artificialmente y ya deshabitados, señaló Aguillon. Pero sus hallazgos apuntan a un factor grave de miedo a las plumas que no se había demostrado antes. La inquietud de los pájaros casi evoca una especie de superstición, dijo: “Algo malo pasó en este lugar. No debería entrar.“
Tal histriónico sobre unas pocas plumas puede parecer un poco más, pero está bastante en consonancia con el estilo de vida de alto riesgo que llevan muchas aves, Mark Mainwaring, un ecologista y experto en nidos de pájaros de la Universidad de Montana que no participó en el estudio, me dijo: “Todo lo que estas aves tienen que hacer es cometer un error, entrar en una caja nido con un depredador, y están muertas”. Eso es un gran incentivo para evitar riesgos y, desde la perspectiva de las aves, incluso un indicio suave y esponjoso de que la muerte acecha en la oscuridad es una razón suficiente para buscar fortuna en otra parte. Los ocupantes ilegales humanos también probablemente lo pensarían dos veces antes de acostarse en un apartamento con el pelo, los dientes y jirones de ropa rota esparcidos por todos lados. “Todo es parte del engaño”, dijo Mainwaring. Es posible que las plumas ni siquiera sean los únicos señuelos de muerte que arrojan los pájaros engañosos. Otros investigadores han documentado titmice copetudo, otra especie de anidadores de cavidadesfilmando pelaje de mapaches, perros y otros mamíferos para forrar sus nidos. La pelusa robada podría terminar ejerciendo una doble función: comodidad y guerra psicológica que mantiene alejados a los invasores.
Sophie Edwards, ornitóloga de la Universidad de St. Andrews que no participó en el estudio, señaló que la fobia al asesinato también podría frustrar otra acción sucia de las aves: arrojar huevos, en el que algunas aves descargan parte de su cría en otros nidos. , para que puedan evitar la onerosa responsabilidad de criar ellos mismos a sus hijos. Para algunas poblaciones de aves, disuadir el vertido de huevos podría incluso ser más importante que bloquear el robo de nidos. Los herrerillos azules que Edwards estudia en el Reino Unido, por ejemplo, no comienzan a emplumar su vivienda hasta aproximadamente dos semanas después del proceso de construcción del nido, demasiado tarde para detener a la mayoría de los intrusos tempranos, pero tal vez sea mejor en el momento en que las aves comienzan a incubar sus huevos. huevos. Las tácticas no son mutuamente excluyentes, pero los investigadores no podrán decir cuál es el mayor motivador hasta que rastreen qué crías sobreviven y si las plumas colocadas estratégicamente ayudaron a asegurar su destino.
En cualquier caso, el hecho de que el engaño funcione es revelador. Los humanos no son los únicos embaucadores calculadores o, al parecer, los únicos animales que pueden convertir el miedo en armas. Los pájaros también están aterrorizados por la muerte. En cierto nivel, parecen saber esto el uno del otro. Y como nosotros, pueden explotar esa realidad para salvaguardar lo que es suyo.