Hector Gallego 
La mitología griega nos dice que poco después de que Hades llevara por primera vez al inframundo a una Perséfone joven e imprudente, ella cometió un error de proporciones épicas al probar la cocina. Abajo en la tierra, masticaba granadas, uniéndose eternamente a una vida subterránea.
De esta forma, Perséfone es básicamente un milpiés. Tengan paciencia conmigo. El objetivo principal de los milpiés en la vida (además de la reproducción) es arrastrarse por el suelo y buscar comida. “Solo hacen una cosa, que es hacer un túnel y comer cosas”, me dijo Gwen Pearson, entomóloga de la Universidad Purdue y encargada del “zoológico de insectos” de la escuela. “Los milpiés son los recicladores originales”. Y como la reina del inframundo, los milpiés son antiguo. Algunas especies incluso migrar estacionalmente—Al igual que Perséfone emerge del Hades para anunciar la primavera y regresa para pasar un invierno en el inframundo.
Es lógico, entonces, que el nombre de Perséfone vaya a una especie de milpiés recién descubierta con un reclamo igualmente épico y extraño a la fama. Eumillipes persephone, descubierto en las profundidades de Australia, es el primer milpiés identificado con más de 1.000 patas. El recuento en realidad llega a la friolera de 1.306, un número que derriba absolutamente al poseedor del récord anterior (¡750 piernas, lo intentaste!) Y gana E. persephone el título del animal con más patas de la Tierra. Todos alaben.
Dado que Nacional- en el nombre del animal, usted, como yo, podría sentirse engañado al enterarse de que durante mucho tiempo ha sido un nombre poco apropiado. La mayoría de los milpiés tienen mucho menos de 750 patas, y el récord de recuento de patas no se ha roto desde la década de 1920, dice Paul Marek, entomólogo de Virginia Tech. Pero la esperanza es difícil de matar. “Los diplopodólogos, personas que estudiaron a los milpiés, estaban fantaseando con el descubrimiento del verdadero milpiés”, me dijo.
Luego, en el verano de 2020, el colega de Marek, Bruno Buzatto, retiró E. persephone de un pozo de perforación en un sitio de extracción de minerales en Australia Occidental y envió el espécimen a Marek. Marek tiene más de 60 descubrimientos de milpiés a su nombre (incluido uno mascota del campus no oficial), por lo que sabe qué esperar de las criaturas. “Ya sabes cómo se ven los normales, cómo se ven los extremos”, dijo. Pero cuando puso los ojos en E. persephone, “Fue realmente una sorpresa”.
La criatura, que parece un espagueti de cabeza puntiaguda con tacos de cuerpo entero, es extraordinariamente pequeña, ni siquiera cuatro pulgadas, y vive lejos de la mayoría de los milpiés conocidos, a casi 200 pies debajo de la superficie. Esa cabeza puntiaguda, explicó Marek, es clave para navegar a tales profundidades. A medida que excavan y buscan esporas de hongos para comer, la parte delantera del cuerpo de un milpiés se expande en grietas, extendiéndose a lo ancho para “proporcionar un ancla”, dice Marek. Luego, las partes traseras se ponen al día en una especie de movimiento Slinky, enroscándose hasta que el animal decide avanzar una vez más. De alguna manera, no se enredan.
La cabeza en forma de pico es común a muchas especies de milpiés, pero E. persephone ‘Su cuerpo largo y delgado se destaca como único. El equipo de Marek sospecha que puede albergar un intestino especialmente largo, lo que significa una extracción de nutrientes más eficiente de la ocasional espora de hongos. Es una herramienta útil cuando busca comida a una profundidad donde hay poco que encontrar.
Con piernas por días E. persephone Puede ser difícil de observar, dijo Marek: la criatura se enrolla y retuerce su cuerpo largo casi constantemente, incluso después de haber sido arrancada de la tierra. ¿Cómo se cuenta hasta 1.306 en un objetivo en movimiento? Resulta que no hay un estándar científico. Marek comienza tomando imágenes de alta resolución de sus milpiés, luego cuenta las piernas manualmente, una y otra vez, usando Adobe Illustrator para marcar los segmentos que ya ha tenido en cuenta.
El papel de Marek, hoy fuera en el diario Informes científicos, es un recordatorio de lo poco que sabemos sobre nuestro planeta. “Pensé que había un milpiés de mil patas por ahí, pero pensé que era más o menos el máximo”, dijo Marek. Ahora se pregunta si se podría encontrar un milpiés con más de 1.306 patas, quizás incluso en la misma zona: si Australia Occidental estuviera llena de comedores de milpiés, E. persephoneEl cuerpo de espagueti (que no debe confundirse con el del milpiés de Eastern Noodle) probablemente no habría sobrevivido. Esta forma es evolutivamente viable solo si no estás en peligro de muerte cuando tu trasero está tan lejos de tu cabeza que no puedes vigilarlo.
Marek ahora está estudiando un nuevo milpiés, una criatura que él y un compañero han decidido nombrar. Edipo, después de un personaje, es realmente inquietante imaginar que un error tenga algo en común. Pero consuélate: aquí no hay parricidio. Los machos de esta especie tienen una “estructura súper extraña en forma de globo” hecha de exoesqueleto en algunas de sus piernas, “literalmente parece un globo de agua inflado en la punta de las piernas”, dijo Marek. “Y Edipo significa pie hinchado “.
Como familia de artrópodos, es sorprendentemente difícil no enamorarse de los milpiés. Todo lo que tienes que hacer es verlos moverse. A diferencia del ciempiés, que tiene solo un par de patas por segmento corporal, el milpiés tiene dos, apretadas juntas de una manera que crea un movimiento hipnótico, similar a una onda, cuando se mueve.
Las criaturas no pueden controlar cada pierna individualmente (imagina ese atasco de tráfico), sino que usan un solo cordón nervioso que viaja a lo largo de su cuerpo para coordinar el movimiento. Son lentos y elegantes, incluso con 1.306 piernas fuertes. Algunos incluso pueden usar su control de extremidades del siguiente nivel para saltar, aunque la mayoría se apega a excavar y escabullirse en la tierra. Marek ha estudiado locomoción milpiés junto con los físicos de Virginia Tech, y según los físicos, el único diseño que podría ser más eficiente para cubrir el espacio es la banda de rodadura de un tanque, una hazaña que sería, evolutivamente, un giro brusco a la izquierda para el reino animal.
Con tantas piernas, también es probable que pierda una de vez en cuando. Los milpiés nacen con unas seis u ocho patas y crecen cientos más antes de llegar a la edad adulta, pero no pueden volver a crecer las patas perdidas, dijo Marek. Aún así, tienen “propiedades de curación de heridas realmente fascinantes”: algunos de los milpiés que ha estudiado pueden formar costras en una pierna perdida en cuestión de minutos.
Ahora que tú, como Hades, te has enamorado por completo de la bella criatura, tengo buenas noticias: según Pearson de la Universidad de Purdue, un buen número de milpiés estadounidenses (principalmente los que no libere cianuro tóxico) pueden ser mascotas geniales y cariñosas. “Honestamente, puedes alimentarlos con las sobras de ensalada”, dijo. O, ya sabes, granada.
