Cuando mi madre vino para quedarse

Siempre que pienso de mi madre, me imagino una cama de matrimonio con ella acostada en ella, una quietud practicada llenando la habitación. Durante meses, colonizó esa cama como un virus, la primera vez cuando yo era un niño y luego nuevamente cuando era un estudiante de posgrado.

La primera vez, me enviaron a Ghana para esperarla. Mientras estaba allí, estaba caminando por el mercado de Kejetia con mi tía cuando me agarró del brazo y señaló. “Mira, una loca”, dijo mi tía en twi. “¿Lo ves? Un loco “.

Estaba mortificado. Mi tía estaba hablando en voz alta y el hombre, alto con el polvo cubierto de rastas, estaba al alcance del oído. “Ya veo, ya veo”, respondí en un siseo bajo. El hombre continuó pasando junto a nosotros, murmurando para sí mismo mientras agitaba las manos en gestos que solo él podía entender. Mi tía asintió, satisfecha, y seguimos caminando entre las hordas de personas reunidas en el mercado hasta que llegamos al puesto donde pasaríamos el resto de la mañana tratando de vender bolsos de imitación. En mis tres meses allí, vendimos solo cuatro bolsas.

Incluso ahora, no entiendo completamente por qué mi tía me llamó la atención sobre el hombre. Tal vez pensó que no había gente loca en Estados Unidos, que yo nunca había visto uno antes. O tal vez estaba pensando en mi madre, en la verdadera razón por la que me quedé atrapado en Ghana ese verano, sudando en un establo con una tía a la que apenas conocía mientras mi madre sanaba en mi casa en Alabama. Tenía 11 años y pude ver que mi madre no estaba enferma, no como yo estaba acostumbrada. No entendía de qué necesitaba curarse mi madre. No entendí, pero lo hice. Y mi vergüenza por el fuerte gesto de mi tía tuvo tanto que ver con mi comprensión como con el hombre que nos había pasado. Mi tia estaba diciendo Ese. Eso es lo que parece loco. Pero en cambio, lo que escuché fue el nombre de mi madre. Lo que vi fue el rostro de mi madre, inmóvil como el agua del lago, la mano del pastor John descansando suavemente sobre su frente, su oración un ligero zumbido que hizo vibrar la habitación. No estoy seguro de saber qué aspecto tiene la locura, pero incluso hoy, cuando escucho la palabra, me imagino una pantalla dividida, el hombre con rastas en Kejetia de un lado, mi madre acostada en la cama del otro. Pienso en cómo nadie reaccionó en absoluto ante ese hombre del mercado, ni con miedo ni con asco, nada, salvo mi tía, que quería que yo mirara. Me pareció que estaba en perfecta paz, incluso mientras gesticulaba salvajemente, incluso mientras murmuraba.

Pero mi madre, en su cama, infinitamente quieta, estaba loca por dentro.

La segunda vez Sucedió, recibí una llamada telefónica mientras trabajaba en mi laboratorio en Stanford. Tuve que separar a dos de mis ratones porque se estaban haciendo pedazos en esa caja de zapatos de una casa en la que los teníamos. Encontré un trozo de carne en una esquina de la caja, pero no podía decir qué ratón había venido de. Ambos estaban sangrando y frenéticos, alejándose de mí cuando traté de agarrarlos a pesar de que no había ningún lugar a donde correr.

“Mira, Gifty, no ha ido a la iglesia en casi un mes”, me dijo el pastor John. “He estado llamando a la casa, pero ella no contesta. A veces paso y me aseguro de que tenga comida y todo, pero creo … creo que está sucediendo de nuevo “.

No dije nada. Los ratones se habían calmado considerablemente, pero aún estaba conmocionado al verlos y preocupado por mi investigación. Preocupado por todo.

“¿Gifty?” Dijo el pastor John.

“Ella debería venir a quedarse conmigo”.

No estoy seguro de cómo el pastor subió al avión a mi madre, porque cuando la recogí en la OFS se veía completamente vacía, con el cuerpo flácido. Me imaginé al pastor John doblándola como lo haría con un mono, con los brazos cruzados sobre el pecho en una X, las piernas levantadas para encontrarlas y luego metiéndola a salvo en una maleta completa con un tratar con cuidado pegatina antes de pasársela a un asistente de vuelo.

Le di un abrazo rígido y ella se encogió de mi toque. Tomé una respiración profunda. “¿Revisaste una maleta?” Yo pregunté.

“Daabi,” ella dijo.

“Sin maletas, genial, podemos ir directamente al coche”. La alegría sacarina de mi voz me molestó tanto que me mordí la lengua en un intento de morderla. Sentí un pinchazo de sangre y lo chupé.

Ella me siguió hasta mi Prius. En mejores circunstancias, se habría burlado de mi automóvil, una rareza para ella después de años de camionetas y SUV de Alabama. “Gifty, mi corazón sangrante”, me llamaba a veces. No sé de dónde había sacado la frase, pero pensé que probablemente el pastor John y los varios predicadores de televisión que le gustaba verla usaron de manera despectiva para describir a las personas que, como yo, habían desertado de Alabama para vivir entre los pecadores del mundo, presumiblemente porque el sangrado excesivo de nuestros corazones nos hizo demasiado débiles para aguantarlo entre los resistentes, los elegidos de Cristo en el Cinturón de la Biblia. Amaba a Billy Graham, quien decía cosas como “Un verdadero cristiano es el que puede dar su loro mascota a los chismes de la ciudad”.

Cruel, Pensé cuando era un niño, para regalar tu loro mascota.

Lo curioso de las frases que aprendía mi mamá es que siempre las entendía un poco mal. era ella corazón sangrante, no a corazón sangrando. Es un crimen vergüenza, no una llanto vergüenza. Tenía un ligero acento sureño que matizaba su ghanés.

En el coche, mi madre miraba por la ventana del lado del pasajero. Traté de imaginar el paisaje de la forma en que ella lo estaría viendo. Cuando llegué por primera vez a California, todo me había parecido tan hermoso. Incluso la hierba, amarillenta, chamuscada por el sol y la sequía aparentemente interminable, parecía de otro mundo. Esto debe ser Marte Pensé, porque ¿cómo podría ser esto Estados Unidos también? Me imaginé los pastos verdes y apagados de mi infancia, las pequeñas colinas que llamábamos montañas. La inmensidad de este paisaje occidental me abrumaba. Vine a California porque quería perderme, encontrar. En la universidad, leí Walden porque un chico que encontré hermoso encontró el libro hermoso. No entendí nada, pero resalté todo, incluido esto: “No hasta que estemos perdidos, en otras palabras, no hasta que hayamos perdido el mundo, que empecemos a encontrarnos a nosotros mismos y a darnos cuenta de dónde estamos y del alcance infinito de nuestras relaciones”.

Si a mi madre también le conmovió el paisaje, no sabría decirlo. Avanzamos dando bandazos en medio del tráfico y capté la mirada del hombre en el coche contiguo al nuestro. Rápidamente miró hacia otro lado, luego miró hacia atrás y luego hacia otro lado. Quería hacerlo sentir incómodo, o tal vez simplemente transferirle mi propia incomodidad, así que seguí mirándolo. Pude ver en la forma en que agarró el volante que estaba tratando de no volver a mirarme. Sus nudillos estaban pálidos, venosos, bordeados de rojo. Se rindió, me lanzó una mirada exasperada, articuló: ¿Qué? Siempre he encontrado que el tráfico en un puente acerca a todos a su propia ventaja personal. Dentro de cada automóvil, una instantánea de un punto de ruptura, los conductores mirando hacia el agua y preguntándose: ¿Y si? ¿Podría haber otra salida? Avanzamos de nuevo. En el tumulto de los coches, el hombre parecía estar lo bastante cerca como para tocarlo. ¿Qué haría si pudiera tocarme? Si no tuviera que contener toda esa rabia dentro de su Honda Accord, ¿a dónde iría?

“¿Tienes hambre?” Le pregunté a mi madre, finalmente dándome la vuelta.

Ella se encogió de hombros, todavía mirando por la ventana. La última vez que sucedió esto, había perdido 70 libras en dos meses. Cuando volví de mi verano en Ghana, apenas la reconocí, esa mujer que siempre había encontrado ofensiva a las personas flacas, como si una especie de pereza o falta de carácter les impidiera apreciar la pura alegría de una buena comida. Luego se unió a sus filas. Sus mejillas se hundieron; su estómago se desinfló. Ella ahuecó, desapareció.

Estaba decidido a no permitir que eso volviera a suceder. Compré un libro de cocina de Ghana en línea para compensar los años que había pasado evitando la cocina de mi madre, y practiqué algunos de los platos en los días previos a la llegada de mi madre, con la esperanza de perfeccionarlos antes de ver ella. Había comprado una freidora, a pesar de que mi estipendio de estudiante de posgrado dejaba poco espacio en mi presupuesto para extravagancias como bofrot o plátanos.

La comida frita era la favorita de mi madre. Su madre había preparado comida frita en un carrito al costado de la carretera en Kumasi. Mi abuela era una mujer fante de Abandze, una ciudad marítima, y ​​era conocida por despreciar a Asantes, tanto que se negaba a hablar twi, incluso después de 20 años de vivir en la capital de Asante. Si le comprabas comida, tenías que escuchar su lenguaje.

“Estamos aquí”, dije, apresurándome a ayudar a mi madre a salir del coche. Caminó un poco por delante de mí, a pesar de que nunca antes había estado en este apartamento. Ella me había visitado en California solo un par de veces.

“Perdón por el lío,” dije, pero no hubo lío. Ninguno que mis ojos pudieran ver de todos modos, pero mis ojos no eran los de ella. Cada vez que me visitaba a lo largo de los años, pasaba el dedo por cosas que nunca se me habían ocurrido limpiar (la parte posterior de las persianas, las bisagras de las puertas), luego me presentaba el dedo polvoriento y ennegrecido en acusación, y yo No podía hacer nada más que encogerse de hombros.

“La limpieza es piedad”, solía decir. “La limpieza es junto a piedad ”, le corregía, y ella me miraba con el ceño fruncido. Cual fue la diferencia?

La señalé hacia el dormitorio y, en silencio, se metió en la cama y se quedó dormida.

Tan pronto como escuché con el sonido de un suave ronquido, me escabullí del apartamento y fui a ver cómo estaban mis ratones. Aunque los había separado, el ratón con las heridas más grandes estaba encorvado de dolor en la esquina de la caja. Mirándolo, no estaba seguro de que viviera mucho más. Me llenó de un dolor inexplicable, y cuando mi compañero de laboratorio, Han, me encontró 20 minutos después, llorando en un rincón de la habitación, estaba demasiado mortificado para admitir que la idea de la muerte de un ratón era la causa de mis lágrimas.

“Mala cita”, le dije a Han. Una expresión de horror pasó por su rostro cuando reunió unas lamentables palabras de consuelo, y pude imaginar lo que estaba pensando: Me dediqué a las ciencias duras para no tener que estar rodeada de mujeres emocionales. Mi llanto se convirtió en risa, fuerte y flema, y ​​la expresión de horror en su rostro se profundizó hasta que sus oídos se sonrojaron tan rojos como una señal de alto. Dejé de reír y salí corriendo del laboratorio al baño, donde me miré en el espejo. Mis ojos estaban hinchados y rojos; mi nariz parecía magullada, la piel alrededor de las fosas nasales seca y escamosa por los tejidos. “Concéntrate”, le dije a la mujer en el espejo, pero al hacerlo me sentí como un cliché, como si estuviera recreando una escena de una película, así que comencé a sentir que no tenía un yo al que agarrarme. , o más bien que tenía un millón de yoes, demasiados para reunir. Uno estaba en el baño; otro, en el laboratorio mirando a mi ratón herido, un animal por el que no sentía nada en absoluto, pero cuyo dolor me había reducido de alguna manera. O me multiplicó. Otro yo estaba pensando en mi madre.

Cuando regresé al laboratorio, Han levantó la vista de su trabajo. “Oye”, dijo.

“Oye.”

Aunque habíamos estado compartiendo el espacio durante meses, casi nunca nos dijimos más que esto, excepto hoy, cuando me encontró llorando. Las orejas de Han generalmente se ponían de un rojo brillante si trataba de llevar nuestra conversación más allá de ese saludo inicial.

Conduje de regreso a mi apartamento. En el dormitorio, mi madre todavía estaba debajo de una nube de mantas. Un ronroneo salió flotando de sus labios. Había estado viviendo solo durante tanto tiempo que incluso ese ruido suave, apenas más que un zumbido, me puso nervioso. Había olvidado lo que era vivir con mi madre, cuidar de ella. Durante mucho tiempo, la mayor parte de mi vida, de hecho, habíamos sido solo ella y yo, pero esta pareja no era natural. Ella lo sabía y yo lo sabía, y ambos tratamos de ignorar lo que sabíamos que era cierto: solíamos ser cuatro, luego tres, dos. Cuando mi madre se vaya, ya sea por elección o no, solo habrá uno.

Cuando hubo cuatro de nosotros, era demasiado joven para apreciarlo. Mi madre solía contar historias sobre mi padre. Con 6 pies y 4 pulgadas, era el hombre más alto que había visto en su vida; pensó que tal vez era el hombre más alto de todo Kumasi. El solia estar alrededor de ella puesto de comida de mi madre, bromeando con mi abuela sobre su obstinado Fante, persuadiéndola de que le diera una bolsita de achomo gratis, que él llamaba chin chin, como hacían los nigerianos de la ciudad. Mi madre tenía 30 años cuando se conocieron, 31 cuando se casaron. Ella ya era una solterona para los estándares de Ghana, pero dijo que Dios le había dicho que esperara, y cuando conoció a mi padre, supo lo que había estado esperando.

Ella lo llamó el Chin Chin Man, como lo llamaba su madre. Y cuando era muy pequeña y quería escuchar historias sobre él, me tocaba la barbilla hasta que mi madre obedecía. “Háblame de Chin Chin”, le decía. Casi nunca pensé en él como mi padre.

El Chin Chin Man era seis años mayor que ella. Mimado por su propia madre, no sintió la necesidad de casarse. Había sido criado como católico, pero una vez que mi madre lo encontró, lo arrastró al Cristo de su iglesia pentecostal. La misma iglesia donde los dos se casaron bajo el calor sofocante, con tantos invitados que dejaron de contar después de 200.

Oraron por un bebé, pero mes tras mes, año tras año, no llegó ningún bebé. Fue la primera vez que mi madre dudó de Dios. Después de que esté agotado y mi Señor sea viejo, ¿tendré placer?

“Puedes tener un hijo con otra persona”, ofreció, tomando la iniciativa en el silencio de Dios, pero el Chin Chin Man se rió de la sugerencia. Mi madre pasó tres días ayunando y rezando en la sala de la casa de mi abuela. Ella debió verse tan espantosa como una bruja, olía tan horrible como un perro callejero, pero cuando salió de su sala de oración, le dijo a mi padre: “Ahora”, y él se acercó a ella y se acostaron juntos. Nueve meses después, nació mi hermano Nana, el Isaac de mi madre.

Mi madre solía decir: “Deberías haber visto la forma en que el Chin Chin Man le sonrió a Nana”. Todo su rostro estaba en eso. Sus ojos se iluminaron; sus labios se abrieron hacia atrás hasta tocar sus orejas, que se levantaron. El rostro de Nana le devolvió el cumplido, sonriendo con amabilidad. El corazón de mi padre era una bombilla que se apagaba con la edad. Nana era pura luz.

Nana podía caminar a los siete meses. Así supieron que sería alto. Él era el niño mimado de su complejo. Los vecinos solían pedirlo en las fiestas. “¿Traerías a Nana?” decían, queriendo llenar su apartamento con su sonrisa, su bebé de piernas arqueadas bailando.

Cada vendedor ambulante tenía un regalo para Nana: una bolsa de koko, una mazorca de maíz, un tambor diminuto. “¿Qué no podría tener?” se preguntó mi madre. ¿Por qué no el mundo entero? Sabía que el Chin Chin Man estaba de acuerdo. Nana, amada y cariñosa, se merecía lo mejor. Pero, ¿qué era lo mejor que podía ofrecer el mundo? Para el Chin Chin Man, era el achomo de mi abuela, el bullicio de Kejetia, la arcilla roja, el fufu de su madre golpeado así. Fue Kumasi, Ghana. Mi madre estaba menos segura de esto. Tenía un primo en Estados Unidos que enviaba dinero y ropa a la familia con cierta regularidad, lo que seguramente significaba que había dinero y ropa en abundancia al otro lado del Atlántico. Con el nacimiento de Nana, Ghana había comenzado a sentirse demasiado apretada. Mi madre quería espacio para que él creciera.

Discutieron y discutieron y discutieron, pero la naturaleza tolerante del Chin Chin Man significó que dejó que mi madre se fuera con calma, así que después de una semana de discusiones, solicitó la lotería de la tarjeta verde. Fue una época en la que no muchos ghaneses estaban emigrando a Estados Unidos, lo que quiere decir que podías participar en la lotería y ganar. Mi madre descubrió que había sido seleccionada al azar para la residencia permanente en Estados Unidos unos meses después. Empacó lo poco que tenía, envolvió a la bebé Nana y se mudó a Alabama, un estado del que nunca había oído hablar, pero donde planeaba quedarse con su prima, que estaba terminando su doctorado. El Chin Chin Man lo seguiría más tarde, después de haber ahorrado suficiente dinero para un segundo boleto de avión y una casa propia.

Mi madre dormía todo el día y toda la noche, todos los días, todas las noches. Ella era inamovible. Siempre que podía, intentaba convencerla de que comiera algo. Me había aficionado a hacer koko, mi comida favorita de la infancia. Tuve que ir a tres tiendas diferentes para encontrar el tipo correcto de mijo, el tipo correcto de hojas de maíz, los cacahuetes correctos para espolvorear encima. Esperaba que la papilla bajara fácilmente. Dejaría un cuenco junto a su cama por la mañana antes de ir a trabajar, y cuando regresara, la capa superior estaría cubierta de película; la capa de debajo se había endurecido de modo que cuando la raspé en el fregadero, sentí el esfuerzo.

Mi madre siempre me dio la espalda. Era como si tuviera un sensor interno para cuando yo entrara a la habitación para entregar el koko. Podía imaginarme el montaje de la película de nosotros, los días detallados en la parte inferior de la pantalla, mi ropa cambiando, nuestras acciones iguales.

Después de unos cinco días de esto, entré a la habitación y mi madre estaba despierta y mirándome.

“Gifty”, dijo mientras dejaba el cuenco de koko en la mesa. “¿Todavía rezas?”

Hubiera sido más amable mentir, pero ya no lo era. Quizás nunca lo había sido. Recordaba vagamente una bondad infantil, pero tal vez estaba combinando inocencia y bondad. Sentí tan poca continuidad entre lo que era cuando era niña y lo que era ahora que parecía inútil siquiera considerar mostrarle a mi madre algo como misericordia. ¿Hubiera sido misericordioso cuando era niño?

“No”, respondí.

Cuando era niño, oré. Estudié mi Biblia y escribí un diario con cartas a Dios. Yo era un guardián de diarios paranoico, así que hice nombres en clave para todas las personas en mi vida que quería que Dios castigara.

La lectura del diario deja en claro que yo era un verdadero cristiano “pecadores en las manos de un Dios enojado”, y que creía en el poder redentor del castigo. Porque se dice que cuando llegue ese Tiempo debido, o el Tiempo señalado, su Pie se deslizará. Luego se dejará caer según lo incline su propio Peso.

El nombre en clave que le di a mi madre fue Black Mamba, porque acabábamos de enterarnos de la serpiente en la escuela. La película que la maestra nos mostró ese día mostraba una serpiente de dos metros de largo que parecía una mujer delgada con un vestido de cuero ceñido, deslizándose por el Sahara en busca de una ardilla de monte.

En mi diario, la noche que nos enteramos de la serpiente, escribí:

Mi hermano, Nana, se llamaba Buzz. No recuerdo por qué ahora. En los primeros años de mi diario, Buzz fue mi héroe:

O:

A veces me molestaba, pero en ese entonces, sus ofensas eran inocuas, triviales.

Pero después de unos años, mis súplicas por la intervención de Dios se convirtieron en algo completamente diferente.

Tenía 10 años cuando escribí esa entrada. Fui lo suficientemente inteligente como para usar los nombres en clave y tomar nota de las nuevas palabras del vocabulario, pero no lo suficientemente inteligente como para ver que cualquiera que supiera leer podría descifrar fácilmente mi código. Escondí el diario debajo de mi colchón, pero como mi madre es una persona que piensa limpiar debajo de un colchón, estoy seguro de que lo habrá encontrado en algún momento. Si lo hizo, nunca lo mencionó. Después del incidente de la televisión rota, mi madre corrió a mi habitación y cerró la puerta mientras Nana deliraba abajo. Me abrazó y nos puso a ambos de rodillas detrás de la cama mientras oraba en twi.

Awurade, bɔ me ba barima ho ban. Awurade, bɔ me ba barima ho ban. Señor, protege a mi hijo. Señor, protege a mi hijo.

“Deberías rezar,” dijo mi madre entonces, alcanzando el koko. La vi comer dos cucharadas antes de volver a dejarlo en la mesita de noche.

“¿Está bien?” Yo pregunté.

Ella se encogió de hombros y me dio la espalda una vez más.

Fui al laboratorio. Han no estaba allí, por lo que no había bajado el termostato como solía hacer. Dejé mi chaqueta en el respaldo de una silla, me preparé y luego agarré un par de mis ratones para anestesiarlos y prepararlos para la cirugía. Les afeité el pelaje de la parte superior de la cabeza hasta que les vi el cuero cabelludo. Los taladré con cuidado, limpiando la sangre, hasta que encontré el rojo brillante de sus cerebros, los pechos de los roedores expandiéndose y desinflando mecánicamente mientras respiraban inconscientemente.

Aunque había hecho esto millones de veces, todavía me asombraba ver un cerebro. Saber que si pudiera entender este pequeño órgano dentro de este pequeño ratón, esa comprensión todavía no hablaría de la complejidad total del órgano comparable dentro de mi propia cabeza. Y, sin embargo, tuve que intentar comprender y extrapolar a quienes componíamos la especie. Homo sapiens, el animal más complejo, el único animal que creía haber trascendido su reino, como solía decir uno de mis profesores de biología del instituto. Esa creencia, esa trascendencia, se mantuvo dentro de este órgano mismo. Infinito, incognoscible, conmovedor, quizás incluso mágico. Había cambiado el pentecostalismo de mi infancia por esta nueva religión, esta nueva búsqueda, sabiendo que nunca lo sabría del todo.

Tenía un doctorado de sexto año. candidato en neurociencia en la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford. Mi investigación se centró en los circuitos neuronales del comportamiento de búsqueda de recompensas. Una vez, en una cita durante mi primer año de la escuela de posgrado, había aburrido a un chico al tratar de explicarle lo que hacía todo el día. Me había llevado a Tofu House en Palo Alto, y mientras lo veía luchar con sus palillos, perder varios trozos de bulgogi en la servilleta que tenía en el regazo, le conté todo sobre la corteza prefrontal medial, núcleo accumbens, 2 -Fotografía de Ca2 +.

“Sabemos que la corteza prefrontal medial juega un papel crucial en la supresión de la conducta de búsqueda de recompensas; es solo que el circuito neuronal que le permite hacerlo no se comprende bien “.

Lo conocí en OkCupid. Tenía el pelo rubio pajizo, la piel perpetuamente al final de una quemadura solar. Parecía un surfista del sur de California. Todo el tiempo que habíamos enviado mensajes de ida y vuelta, me había preguntado si yo era la primera chica negra a la que había invitado a salir, si estaba marcando algún tipo de casilla de su lista de cosas nuevas y exóticas que le gustaría. prueba, como la comida coreana frente a nosotros, a la que ya se había rendido.

“Eh”, dijo. “Suena interesante.”

Quizás esperaba algo diferente. Solo había cinco mujeres en mi laboratorio de 28, y yo era una de las tres negras Ph.D. candidatos en toda la escuela de medicina. Nunca me devolvió la llamada.

A partir de entonces, le dije a las citas que mi trabajo era enganchar a los ratones a la cocaína antes de quitársela.

Dos de cada tres hicieron la misma pregunta: “Entonces, ¿te tomas una tonelada de cocaína?” Nunca admití que habíamos pasado de la cocaína a Garantizar. Era más fácil de conseguir y suficientemente adictivo para los ratones. Disfruté de la emoción de tener algo interesante e ilícito que decirles a estos hombres, la mayoría de los cuales me acostaba con ellos una vez y nunca los volvía a ver. Me hizo sentir poderoso ver sus nombres destellar en la pantalla de mi teléfono horas, días, semanas después de que me vieron desnuda, después de que me clavaron las uñas en la espalda, a veces extrayendo sangre. Al leer sus textos, me gustaba sentir las marcas que habían dejado. Sentí que podía suspender a los hombres allí, solo nombres en la pantalla de mi teléfono, pero después de un tiempo, dejaron de llamar, siguieron adelante y luego me sentiría poderoso en su silencio. Al menos por un rato. No estaba acostumbrada al poder en las relaciones, al poder en la sexualidad. Nunca me habían invitado a una cita en la escuela secundaria. Ni una sola vez. Yo no era lo suficientemente frío, lo suficientemente blanco, lo suficientemente. En la universidad, había sido tímido y torpe, todavía mudando la piel de un cristianismo que insistía en que me reservara para el matrimonio, que me dejaba temeroso de los hombres y de mi cuerpo. Todos los demás pecados que comete una persona están fuera del cuerpo, pero la persona sexualmente inmoral peca contra su propio cuerpo.

Observé cómo mis ratones volvían a la vida aturdidos, recuperándose de la anestesia y mareados por los analgésicos que les había dado. Inyecté un virus en el núcleo accumbens e implanté una lente en su cerebro para poder ver sus neuronas dispararse mientras realizaba mis experimentos. A veces me preguntaba si se daban cuenta del peso adicional que cargaban sobre sus cabezas, pero traté de no pensar en pensamientos así, traté de no humanizarlos, porque me preocupaba que eso hiciera más difícil mi trabajo. Limpié mi estación y fui a mi oficina para intentar escribir algo. Se suponía que debía estar trabajando en un trabajo, presumiblemente el último antes de graduarme. La parte más difícil, juntar las cifras, por lo general me llevó solo unas pocas semanas, pero había estado alargando las cosas. Ejecutando mis experimentos una y otra vez, hasta que la idea de parar, de escribir, de graduarme, me pareció imposible. Puse una pequeña advertencia en la pared sobre mi escritorio para ponerme en forma: 20 minutos de escritura al día o si no. ¿O si no qué? Me preguntaba. Cualquiera podía ver que era una amenaza vacía. Después de 20 minutos de garabatos, saqué la entrada del diario de hace años que guardaba escondida en las entrañas de mi escritorio para leer en esos días en que me sentía deprimido, solo, inútil y desesperado. O cuando deseaba tener un trabajo que me pagara más de un estipendio de $ 17,000 para estirar una moneda de veinticinco centavos en esta costosa ciudad universitaria.

Mi hermano murió de una sobredosis de heroína tres meses después.

“Soy bonita, ¿verdad?” Una vez le pregunté a mi madre. Estábamos parados frente al espejo mientras ella se maquillaba para el trabajo. No recuerdo cuántos años tenía, solo que todavía no me permitían usar maquillaje. Tuve que escabullirme cuando mi madre no estaba cerca, pero no fue demasiado difícil. Mi madre trabajaba todo el tiempo. Ella nunca estuvo cerca.

“¿Que clase de pregunta es esa?” ella preguntó. Me agarró del brazo y tiró de mí hacia el espejo. “Mira”, dijo, y al principio pensé que estaba enojada conmigo. Traté de apartar la mirada, pero cada vez que bajaba la mirada, mi madre me llamaba de nuevo para que prestara atención. Me tiró tantas veces que pensé que mi brazo se soltaría del encaje.

“Mira lo que Dios hizo. Mira lo que hice ”, dijo en twi.

Nos miramos en el espejo durante mucho tiempo. Nos quedamos mirando hasta que sonó la alarma del trabajo de mi madre, la que le decía que era hora de dejar un trabajo para llegar al otro. Terminó de pintarse los labios, besó su reflejo en el espejo y se fue corriendo. Seguí mirándome a mí misma después de que ella se fue, besando mi propio reflejo.

---

Esta historia ha sido extraída de la próxima novela de Yaa Gyasi, Reino trascendente.